米米卡是《摩尔庄园》的专用充值卡 。2008年10月，《摩尔庄园》的收费方式确定为会员收费与道具收费并行，很快推出了付费会员“超级拉姆”、付费绝版道具和只有付费才能买到的道具 。包括米米卡在内的多种充值方式随即出现，然而，在那个父母不可能同意游戏消费、手机不是人人都有、淘米和绝大部分点卡平台没有合作的年代，充值《摩尔庄园》是难如登天的 。
无奈，我们只能着眼于米米卡，然而当时米米卡的销售范围仅限于几个一线大城市，我们这种地方根本没有 。我们这些小学生只能苦攒零花钱，再四处打听哪里有米米卡卖 。我还记得，我这辈子的第一张米米卡是托某个同学让他哥从某一线城市带回来的 。
2009年年中之后，米米卡便到处都有卖，充值也方便多了 。当年，《摩尔庄园》由于收费摊牌太急，在玩家圈子里引起了争议乃至震荡，不过，从客观上来看，收费也为当时已经烧钱无数的《摩尔庄园》提供了活下去的机会，为之后全盛时代的到来奠定了物质基础 。
米米卡就是这个“不起眼”的样子
2009年起，淘米官方点头的《摩尔庄园》杂志大流行，掀起一股潮流，随便一本就能引爆一大群小学生的激情 。难能可贵的是，这些杂志中有着《摩尔时报》中不曾有过的游戏产业知识与《摩尔庄园》运营组轶事，使我们得以窥见支撑起这款游戏黄金时代的那些幕后英雄以及他们的光荣与梦想——尽管它们可能被美化过 。
其中一期杂志的封面
我们会拿所有零花钱去购买一本又一本淘米授权的《摩尔庄园》杂志，看着那些杂志上的同人作品和玩家来信，看着记录那支元老运营团队生活琐事和游戏运营历程的小剧场，看着他们因为美工不够用而去隔壁抢美工来用，看着他们星期四晚上不眠不休反复确认第二天的更新内容，看着他们燃烧自己的生命去修复Bug，看着他们在机场安检口旁边摆拍摩尔玩偶而被安保人员拉走，看着他们在属于他们的黄金时代中跳着属于他们的华尔兹 。
我们会在酷热的夏季畅想自己的未来，幻想着自己有一天能够加入这家公司，分享只在那个时候存在，并且只属于他们的辉煌 。
我想，完美的游戏，不过如此 。
丨 五
有人说，《摩尔庄园》的没落是由于它赚不来钱，不能给公司创造价值，换言之，一款以营利为目的的页游因为不能吸金而被淘汰，是天经地义的，毕竟在同类的事物之中，永远都是物竞天择，适者生存 。
又有人说，2008年的国内市场是游戏的荒漠 。在严酷的沙漠中，必然只能生长出适应沙漠环境的植物 。这些植物中的一株，名为《摩尔庄园》 。干渴的旅人捧起它，仿佛见到绿洲 。这株植物并非是世界上最典雅的植物，它被奉若至宝，只是因为落难沙漠者没得选——当降水出现之后，沙漠植物因无法适应环境而死去了，取而代之的是一片片嫩绿色的低矮草地 。
五花八门，殊途同归 。
与土分析家们的臆测式分析不同，《摩尔庄园》的确是被市场淘汰了，但并没有被玩家抛弃 。每一次，《摩尔庄园》要出正统续作了，《摩尔庄园》要出手游版了，《摩尔庄园》登录界面居然换新了，都会引起一阵骚动；每一次，《摩尔庄园》有了什么新的风声，玩家们便抱着无比的热忱期待着它苏醒振作，并且各尽所能地尝试扶着它站起来；每一次，消息来了，玩家们对庄园的意见和建议就会塞满一个又一个电子邮筒，他们的怀旧茶话会足以挤爆一个又一个贴吧——
他们在怀念什么？
纵使市场一次次、一年年地把新萌芽的希望碾碎，但玩家们仍乐此不疲，一次次地扑向虚幻的灯火，在灯灭时又热切地期盼着灯光 。
推荐阅读
- 飞书招聘，怎样才能一个手机扫到飞书的二维码
- 为什么福鼎房价那么贵，近几年福鼎的物价飞速上涨到底涨得多快
- 哪个电影里有会飞的车,第一集时会飞
- 电商招聘信息，电子商务公司
- 电商设计师，电子商务行业一个优秀的设计师需要掌握哪些技能
- 对商务谈判语言运用的原则描述正确的是,商务谈判语言运用的原则是什么
- 飞书TNT体验太棒了
- 赛尔号技能刻印怎么用,飞船最强刻印一览
- 倚天用什么灵犀,飞歌倚天心未远
- 飞书升级后，TNT的大屏模式没了