季羡林永久的悔 赋得永久的悔( 二 )


不管怎样,我们家又恢复到从前那种穷困的情况 。后来听人说,我们家那时只有半亩多地 。这半亩多地是怎么来的,我也不清楚 。一家三口人就靠这半亩多地生活 。城里的九叔当然还会给点儿接济,然而像中湖北水灾奖那样的事儿,一辈子有一次也不算少了,九叔没有多少钱接济他的哥哥了 。
家里日子是怎样过的,我年龄太小,说不清楚 。反正吃得极坏,这个我是懂得的 。按照当时的标准,吃“白的”(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子,最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样 。“白的”与我们家无缘 。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大 。终日为伍者只有“红的” 。这“红的”又苦又涩,真是难以下咽 。但不吃又害饿,我真有点儿谈“红”色变了 。
但是,小孩子也有小孩子的办法 。我祖父的堂兄是一个举人,他的夫人我喊她奶奶 。他们这一支是有钱有地的 。虽然举人死了,但家境依然很好 。我这一位大奶奶仍然健在 。她的亲孙子早亡,所以把全部的钟爱都倾注到我身上来 。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一 。她不但自己吃,而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来 。我每天早晨一睁眼,立即跳下炕来向村里跑,我们家住在村外 。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一声:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手缩回到肥大的袖子,从口袋里掏出一小块馍馍,递给我,这是我一天最幸福的时刻 。
此外,我也偶尔能够吃一点“白的”,这是我自己用劳动换来的 。一到夏天麦收季节,我们家根本没有什么麦子可收 。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子” 。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子,总还会剩下那么一点点麦穗,这些都是不值得一捡的,我们这些穷人就来“拾” 。
因为剩下的决不会多,我们拾上半天,也不过拾半篮子;然而对我们来说,这已经是如获至宝了 。一定是大婶和大姑对我特别照顾,以一个四五岁、五六岁的孩子,拾上一个夏天,也能拾上十斤八斤麦粒 。这些都是母亲亲手搓出来的 。为了对我加以奖励,麦季过后,母亲便把麦子磨成面,蒸成馍馍,或贴成白面饼子,让我解解馋 。我于是就大快朵颐了 。
【季羡林永久的悔 赋得永久的悔】记得有一年,我拾麦子的成绩也许是有点“超常” 。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼,给我掰了一块,我就蹲在一块石头旁边,大吃起来 。在当时,对我来说,月饼可真是神奇的好东西,龙肝凤髓也难以比得上的,我难得吃上一次 。我当时并没有注意,母亲是否也在吃 。现在回想起来,她根本一口也没有吃 。不但是月饼,连其他“白的”,母亲从来都没有尝过,都留给我吃了 。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍 。到了俭年,连这个也吃不上,那就只有吃野菜了 。
至于肉类,吃的回忆似乎是一片空白 。我姥娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊 。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛,到了老年,耕不动了,几个农民便以极其低的价钱买来,用极其野蛮的办法杀死,把肉煮烂,然后卖掉 。老牛肉难煮,实在没有办法,农民就在肉锅里小便一通,这样肉就好烂了 。农民心肠好,有了这种情况,就昭告四邻:“今天的肉你们别买!”姥娘家穷,虽然极其疼爱我这个外孙,也只能用土罐子,花几个制钱,装一罐子牛肉汤,聊胜于无 。记得有一次,罐子里多了一块牛肚子,这就成了我的专利 。我舍不得一气吃掉,就用生了锈的小铁刀,一块一块地割着吃,慢慢地吃 。这一块牛肚真可以同月饼媲美了 。

推荐阅读