今天我讲一点关于“诗”的问题 。最近偶然看《红楼梦》有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始 。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：
【著甚来由的意思】重帘不卷留香久，
古砚微凹聚墨多 。
有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉 。黛玉说：“这种诗千万不能学 。学作这样的诗，你就不会作诗了 。”……“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗，每一家读几十首，或是一两百首 。得了了解以后，就会懂得作诗了 。”这一段话讲得很有意思 。放翁这两句诗，对得很工整，其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人 。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面 。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了 。他在那里写字，或作诗，有很好的砚台，磨了墨，还没用 。则是此诗背后原是有一人，但这人却叫甚么人来当都可，因此人不见有意境，不见有情趣 。无意境，无情趣，就算有此人，也只是个俗人 。仅有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗 。……先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问 。王摩诘是释，是禅宗；李是道，是老庄；杜是儒，是孔孟 。……摩诘诗极富禅味 。禅宗常讲“无我、无住、无著” 。所以后来人论诗，主张要“不著一字，尽得风流” 。但作诗怎能不著一字，又怎能“不著一字”而“尽得风流”呢？
我们可选摩诘一联句来作例 。这一联是大家都喜欢的：
雨中山果落，
灯下草虫鸣 。
……在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果子熟了，烂了，给雨一打，朴朴地掉下；草里很多的虫，都在雨下叫 。那人呢？就在屋里“雨中灯下”听到外面“山果落，草虫鸣”，当然还夹着雨声 。这样一个境，有情有景 。把来和陆联相比，便知一方是动的活的，另一方却是死而滞的了 。这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字 。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来 。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了 。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下 。草虫在秋天正是得时，都在那里叫 。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中 。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉 。……我们如此一想，就懂得“不著一字，尽得风流”这八个字的涵义了 。正因他所感觉的没讲出来，这是一种“意境”，而妙在他不讲，他只把这一“外境”放在前边给你看 。
展开全文
……若是接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是甚么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了 。……摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上 。这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境 。
——钱穆先生《中国文学论丛》
钱穆（1895—1990），史学大师、国学大师 。著有《国史大纲》《国史新论》《中国历代政治得失》《中国历史研究法》等1700余万字的史学和文化学著作 。
钱先生说：任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知 。所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意 。
推荐阅读
- 雪莲果的功效与作用及营养价值
- 砖混结构与框架结构的区别
- 好看的近义词是什么
- 绿色食品标志管理的对象是什么
- 张的繁体字
- 吃牛眼睛菌上火吗？牛眼睛菌的营养价值有哪些
- 苹果的基肥是怎样
- 国有土地使用权转让的条件
- 网页设计的安全区是什么
- 仙人球的象征意义是什么