生命的“最后一米”,安宁疗护如何走进家门?( 二 )


在社区 , 需要安宁疗护的人一直存在 。
大半年过去,王宏提及母亲刘秀琴生前的病状,语调仍带哀痛 。刘秀琴是一名结肠癌患者,出现严重肠梗阻,“吃不下、排不下,肚子涨到胸口,吐酸水,睡不了觉 , 只能忍着 。”为了缓解症状,家人带刘秀琴去医院插肠管,这比肠梗阻更加难受 , 刘秀琴形容“比生孩子难受十倍” 。住院十天,刘秀琴疼痛难忍,一度对王宏说,“受不了了,让我死了吧 。”王宏看在眼里,度日如年 。
肿瘤晚期、医学手段已无法治愈的患者,是需要安宁疗护的主要人群 。
包括刘秀琴在内 , 郑慧娴接手的三位患者,都属于恶性肿瘤的老年人 。孙河社区卫生服务中心医生徐文还上门服务过一名40多岁的罕见腹膜肿瘤病人 。
没有癌症的群体,则面临自然衰老和逐渐加重的慢性病 。
建国门社区卫生服务中心医生柳国辉负责的一位老人已年过九旬,患有冠心病、肾功能不全、肺栓塞等基础病,身体情况不断恶化,近期出现了下肢静脉曲张和出血 。护工曾带老人就医,只能缓解症状,没有更好的治疗方法,经医学评估,老人的身体状况已进入终末期 。
“对于大部分的临终病人,家属会选择送到医院,一是减轻照顾者的负担,二是他们自己没有医学知识 , 也有患者本人想要回家,这就需要就近的医疗支持,去解决止疼、睡眠等问题 。另一部分是养老驿站和从上级医院下转的病人,有的是癌症晚期,有的是重度失能,我们这里的一些社区,老龄率已达到33%左右,随着老龄化加重,需求可能会很大 。”郑慧娴说 。
在生命终末期,患者要承受诸多不适与痛苦 。癌症伴随着剧烈的癌痛,唯有靠药物方能缓解,癌细胞多发转移,也会对身体其他器官、部位造成伤害,如撑破手术刀口,排泄物泄出,进一步造成感染或营养问题等 。
不具备医学技能的家属则陷入茫然和恐惧之中,即便知道无法治愈,也只能带着患者反复进出医院 。社区内可触达的安宁疗护,对他们是一种解放 。
一个偶然的机会,刘秀琴一家了解到龙潭社区和普仁医院可以提供安宁疗护服务 。社区护士日常上门,为老人输葡萄糖、氯化钾、糖盐水等,维持营养 。当老人出现意识障碍、营养不能维持等突发情况时,则由社区帮忙对接普仁医院,住院进行用药调整和营养补充 。由于长期卧床导致感染,刘秀琴曾出现高烧,但输消炎药不在规定的上门服务目录内,为减轻患者负担,医务人员通过特殊备案得到许可 , 上门为老人服务 。医疗手段的介入减缓了刘秀琴的不适 。
徐文接手的那名腹膜肿瘤癌的患者,在健康时最享受美食 , 由于顾虑身体状况,在卧床时她不敢进食 。徐文安慰她,既然美食能带来快乐,就没有必要一味抑制 。她告知家属一些小技巧,譬如可用破壁机将食物打碎成流质,少食多餐,床边可放一些香薰精油,覆盖排泄物产生的异味,对于患者的伤口定期消毒 。
在陌生症状面前,患者和家属会出现焦虑与无助 。每当疼痛、水肿、出血、憋气发生,那名九旬老人就会感到不解与害怕,柳国辉给他和其老伴儿解释症状产生的原因,安慰其情绪,减轻未知造成的恐惧感 。从2月到现在,老人身体一天不如一天,家属逐渐接受现实,老人精神状态也尚可 。
“安宁疗护不刻意延长生命,但并不是什么都不做 。患者出现状况,我们要用医学手段提供支持,减轻痛苦,包括必要的检查和用药 。在最后这段时间 , 我们希望患者和家属不要留下遗憾,充分的心理疏导也是必要的 。”郑慧娴说 。

推荐阅读