那个站在讲台上深情高唱“Oh！Beatrice！”的吴宓教授，在临终时刻，并没有像他钟爱歌德那样，低吟出“Mehr Licht！”（更多些光明?。┗蚴窍袼郎偷穆硇蕖ぐ⑴档履茄? ，呼唤“Sweetness and Light！”（甜蜜与光明），而是孤寂地低声呼喊着：“我是吴宓教授，给我水喝！……我是吴宓教授，给我饭吃！……我是吴宓教授，给我开灯！”
那个她视为心灵知己的大李先生，因为贫穷，一直拖延不愿住院 ， 直到实在撑不住了，才认输似的答应住院 ， 每当有朋友询问他的病状，他都回答“蛮好” 。没有呻吟 ， 没有叫好，直到在一个深夜，他安静孤独地死去了，而他的四弟巴金 ， 只来得及揭开他的面纱，看见他双眼紧闭、脸颊深陷的那张衰老的脸 。杨苡见到的，却只有虹桥公墓中的一方墓碑，那是一本大开的大理石制成的书，上面刻着：
“永别了，我的心在这里找到了真正的家 。”
《青青者忆》，作者：杨苡，版本：复旦大学出版社，2013年11月版 。
那个与她一并挥舞着甘蔗，在夜路上大胆行进的“小树叶”王树藏，则“两眼直直地看着，一点不认人，两条腿不住地抬起来划弧线，被子在一边”，她已经全然认不出昔日的好友了，当杨苡看着她时，“她嗥叫，发出的声音真的像狼嗥” 。当派来的工作人员站在床头宣布平反决定的消息时 ， 这个一直痴呆卧床的女人，忽然说了四个字“早就该了！”说完便咽了气 。
那个在夜路上紧紧挽着自己，能够听到彼此心跳的萧珊，却成了照片上一具直直躺在停尸床上的遗体，“你黑黑的头发全部梳向头顶，拢在一起，铺平在停尸床的上端，仿佛也是水淋淋的 。你的表情却是陷在恬静的睡眠之中 ， 全然不顾那站在你身旁，穿着不平整的白衬衫 ， 你那满面哀戚的‘巴先生’！”
在多年后梦中，她如此焦急地寻找自己的好友 ， 却没有见到，她喊着她的名字，却只有一个“被白帽和大口罩遮得脸上只有一双眼睛的白衣人”走过来 ， 不声不响地打开一扇房门，低声告诉她说：
“她在这里！”
而那屋里什么也没有，只有地上的一堆骨灰，“很大很大的一堆” 。那个白衣人递给她一把大铲，对她说：“随便铲吧，谁能分清都是谁的！那些年你们这种人死得太多了！”杨苡在惊恐中醒来，周遭是一片漆黑——“为了这残酷的梦，我流下了眼泪，为了所有的默默消逝的故人！”
岁月就这样滑过去了，“像是从手指缝流出的一汪水，想抓也抓不?。∥颐潜黄确抛吡四窍不蹲雒蔚穆躺昊?也诅咒过、咬牙切齿地诅咒过那一次又一次，使人疲惫不堪的鬼子滥炸的日子，又捱过了终日盼望‘天亮’的黑暗岁月，跟着又在……中耗尽了我们金色的哀乐中年，我们原本在事业上可以丰收的收获季节到来后却颗粒无收！我们幻想过，迷信过，也失望过、幻灭过”，如今自己已经垂垂老矣，再也不可能“跌倒了，在原地爬起来” ， 因为跌倒后，真的可能就是躺在原地的长眠 。
“那种失去亲人的刻骨铭心的痛楚，那一阵阵深深埋藏在心底的无奈，那些思念、牵挂、遗憾和惶惑，只有在夜深人静时才能流下的眼泪……都随风而逝！”
无论是岁月，还是生命 ， 终将随风而逝 。人生行进得越久 ， 就越像是参加一场又一场的告别仪式，身边的人不间断地向自己告别，前往此生之外的别一个世界 ， 当那个世界认识的人越来越多时，告别仪式上的主角，也便成了自己 。那便是 ， 死亡 。
推荐阅读
- 女生说l是什么意思 l是什么意思
- 生命线短的人真的寿命比较短吗
- 生抽和老抽一样吗 生抽的保质期一般是多长时间
- 夏麦坟一般农历几月 夏麦坟是农历几月
- 一个纪元一般是多少年 一个纪元是多少年
- 干香菇用热水还是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 汤圆保质期一般多久 汤圆保质期有多久
- 燕窝是什么东西 燕窝采收季节一般在什么时候
- 籍贯一般填什么 什么是籍贯
- 重庆公租房的履约保证金具体是多少 公租房一般要交多少保证金