“它肯定把大李先生惹怒了”，直到晚年 ， 杨苡依然为这封无理的信感到深深地后悔 。但直到最后，她依然不知道大李先生没有回信的真正原因 。他的弟弟巴金也没有给她一个明确得足以让她信服的答案 。他只是在信中安慰她说：
“望你快乐地好好生活，我和哥哥自然把你当作妹妹看待 。我哥哥性情冲淡，做事迟缓，与你性情差得远，故有误会……”
但在杨苡心中，恐怕连自己也不愿相信大李先生真的是一个可以被一封信就彻底激怒的狭隘之人，她之所以用“惹怒”来解释自此而后的音讯断绝 ， 或许只是想给自己一个答案 ， 一个可以自己肩负起全部过失的答案，一个可以让她用余生不断追悔和自责的答案 。
她或许不愿去触碰那个更让自己释然的答案：这个永远总是带些忧郁的“快乐王子”同样也有着难以对人言说的苦闷与羞涩 ， 以至于当对方的苦痛向洪水一样汹涌倾泻到他的身上时，他因为太过思恋对方，感同身受，因此也无法承受如此沉重的苦痛，他想不到用怎样的话语才能抚慰对方的心灵 。比起杨苡担心激怒自己 ， 他或许更怕回信中可能不当的言语，会再度伤害到这个他满心思恋的人 。
而1941年12月 ， 太平洋战争的爆发，彻底阻隔了沦陷区与后方的通信，他或许终于想到了如何回复，但信已经发不出去了 。
时间就像雪，会掩盖一切，也会融化成水，淡化一切 。1945年8月15日，日本投降 。“太兴奋、太激动了，好像所有的人都跑到外面来，到处是欢呼声、鞭炮声，宿舍里的人赶紧凑钱去买鞭炮 ， 所有的人都加入欢庆中来”——长达八年的噩梦终于在这一刻彻底终结，至少人们内心发出的是这样的欢呼 。但狂喜过后，她等来的，却是一场悲伤的梦 ， 这个梦的开篇，写在一张小小的电报纸上，只有短短的一句话：
“李先生已于十一月二十二日离开了我们 。我很难过，希望你别 。”
就像那封永远没有回复的信一样，她永远也无法得到那个答案了，所有的久别重逢的幻想，在一刻尽数破碎：“虽然再见面一直是遥遥无期的 ， 过了一年又一年，但我相信总有见面的一天 ， 那时就可以痛痛快快把想说的都说出来，所有的疑惑也会有了答案 。现在，万万想不到的，再也没有这样的机会了” 。
“百岁以后，我还好多次梦见过大李先生 。有个梦特别奇怪，梦里的背景并不是我家，像北京的房子，四合院那样的 。他喝了酒，发脾气 ， 在前面砸门，老潘子抵着门不让他进来，他就嚷嚷：我找她说两句话有什么不可以？！而后就把门踢开了 。进来站在院里对后面喊：我只说一句，说完就走 。他跟我说的一句是：我不是赖斯基！我回了一句：这里也没有马克！”
“这梦太奇怪了，大李先生不喝酒，从来都是很绅士的，我哪见过他发脾气？梦里成了那样 。”
大李先生这张照片像是在码头拍的，当年我并没见过 。
梦
“睡眠不能带给我休息，
我清醒着的眼睛永远看不见，
死去的人的影子，
环绕在我的床前 。”
人生 ， 或许就是一场又一场的相聚与离别，一如相聚的偶然 ， 离别同样可能毫无道理 。在这生与死萦绕轮转的世间，只要活着，一切都有可能发生，而一切可能，也都可能被死亡粗暴地打断 。许多的岁月之后，历经生死的杨苡回顾往昔，或许会发现在过去的一个世纪中 ， 她见证了如此多的生离死别，而别离的场景常常不是一曲挽歌 ， 甚至不是一声呐喊，而是无奈的呻吟，是荒诞的哭嚎 。
推荐阅读
- 女生说l是什么意思 l是什么意思
- 生命线短的人真的寿命比较短吗
- 生抽和老抽一样吗 生抽的保质期一般是多长时间
- 夏麦坟一般农历几月 夏麦坟是农历几月
- 一个纪元一般是多少年 一个纪元是多少年
- 干香菇用热水还是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 汤圆保质期一般多久 汤圆保质期有多久
- 燕窝是什么东西 燕窝采收季节一般在什么时候
- 籍贯一般填什么 什么是籍贯
- 重庆公租房的履约保证金具体是多少 公租房一般要交多少保证金