蚕蛾寿命一般多久 蚕蛾能活多少天

人的一生,不知要遇到多少人和事 。
1月27日,翻译家杨苡女士去世 。她的口述自传《一百年 , 许多人,许多事:杨苡口述自传》刚刚问世 。103年的人生经历,浮浮沉沉,几番坎坷 , 数度起落,已然将她的一生塑造成了一个传奇,但她历经世事沧桑变迁,卓越的记忆力,却让她着意捕捉那些世变缝隙中被人忽视的细节 。
无数湮没在历史洪流中的小人物,藉由她的口述发出了自己的声音,这让她一生的故事,不再是关于她自己的故事,而是许许多多人的生命故事交织在一起 。
那些相聚与别离,那些笑声与眼泪,那些生与死,宛如这个世纪千千万万有名与无名之人生命的标本,凝固在一个世纪之中 。
因此,这不仅仅是杨苡自己的故事,而是在经历了那么多的艰辛苦痛,经历了那么多悲欢聚散,经历了那么多死别生离之后 , 我们应该更加珍视彼此 , 更能理解希望与等待的意义 。
因为她记得,并且相信记忆终会战胜死亡 。因为她希望,并且等待着这个世纪的故事被人倾听,被人记住 。

蚕蛾寿命一般多久 蚕蛾能活多少天


本文出自2023年2月10日新京报书评周刊专题《希望与等待:杨苡的一个世纪》中的B04-05 。
「主题」B01丨希望与等待:杨苡的一个世纪
「主题」B02-03 | 家与梦
「主题」B04-05丨别云间
「历史」B06丨罗马:从城邦到文明
「主题」B08丨《一百年,许多人,许多事》:这是因杨苡而被照亮的历史

蚕蛾寿命一般多久 蚕蛾能活多少天


撰文|李夏恩
“我发现我躺在黑暗中,一片沉滞的黑暗!生者与死者的影子一起掠到我面前又一个个地消逝,微笑的面容,怅惘的眼光,甚至是泪光莹莹……我伸出手去,多想拉住你……你却无声地飘然逸去 。我的眼睛突然涨满泪水,这又是个梦!”
夜如此短,短得还没有来得及和梦中的故人告别,便猝然醒来;短得在梦中流下的眼泪,醒来时眼角依然湿润;短得在醒来时,只能抓住几许梦的残影,哪怕这个梦长如一个世纪 。
“梦里,我化作一只小小的蚕——
吐丝、吐丝、吐丝……直到吐出
最后的一根,生命便该悄然离去……”
很多年后,杨苡依然会想起小学时代的那条小绿蚕 。它被遗留在一个世纪前的校园里,孤独地面对着死亡的命运 。那是1928年,北伐战争的烽火终于烧到了她的家乡天津,兵荒马乱的动荡时刻,不到九岁的她,却在人人争先恐后逃出被铁丝网围住的学校时,转身跑回教室 , 要去拯救这条微不足道的小小生命 。
但姐姐却强行把她拖了回来 。她只能面对这场注定的生离死别 。
死,她并非没有经历过 。父亲死时,她尚在襁褓,父亲对她而言只是镜框中一个渐渐褪色的黑白影像,一个家人偶然提起的模糊印象,一个用以提醒她“妨父”卑微身份的名字 。二姐死时 , 她又太?。?那个瘦削、安静而美丽的少女,近乎一个家中可有可无的存在,她还记得她把软软的手放在自己头上的感觉,而她的死带来的更像是一场沉默悲剧在猝然高潮后的戛然而止——长房正妻娘居然请了一个装神弄鬼的道士来病人床前作法,乌烟瘴气的香烟中,一只黑色的公鸡咔嚓一声被折断脖子,鲜血喷溅而出,那只垂死挣扎的公鸡一下子飞到二姐床前,这骇人的场面带给杨苡幼小心灵的,只有恐惧,当她回头看到二姐时,只见她躺在那里,“满脸死灰,挂着两行泪 , 身子瑟瑟地抖 。她眼睛里的惊恐我一辈子也忘不了” 。

推荐阅读