巴金致杨苡的信，这是杨苡手中现存的最早一封巴金的信，写于1939年1月20日 。出自杨苡编《雪泥集——巴金致杨苡书简劫余全编》 。
“巴金总是爱护年轻人，为他们设想的 。”但当时的杨苡或许未必完全了解巴金更体贴入微的苦心，他并非不愿自己的读者可能冲破旧式家族的束缚，为寻求自由而出走，只是，他更深知出走将会付出怎样高昂的代价 。书中那个离家出走的觉慧 ， 在很大程度上正是巴金自己的写照 ， 他确实离开家庭，沿着新文化运动开辟的方向走上了自己的道路，但他付出的代价，却远非小说结尾那样安稳的结局 。他离开了李家，但他的大哥李尧枚却要独立支撑起整个家族，要负担起弟弟离家闯荡的资费 。新的理论让他愿意将自己的弟弟送出家门 ， 去追寻新潮，但旧的家庭环境却要求他肩负起所有的重担 。“在旧社会、旧家庭里他是一位暮气十足的少爷；在他同我们一块儿谈话的时候，他又是一个新青年了” 。
这种方式，是巴金和他的三哥李尧林在当时所不能理解的 ， “我们因此常常责备他，我们不但责备他，而且时常在家里做一些带反抗性的举动，给他招来祖父的更多的则被和各房的更多的攻击与陷害” 。兄弟间的友爱，让大哥代替巴金和三弟承担了来自家族的压力，但他叛逆的弟弟却不能悦纳他，哪怕他写信告诉巴金自己会自杀，“倘使我不信，到了那一天我就会明白一切”时，巴金依然“不曾重视他的话” 。
直到1931年暮春时节，他终于自杀了 。直到读到大哥的遗书 ， 巴金才明白为了自己的反抗，大哥付出了怎样沉重的代价 。为了支持自己的学业和留学生活，大哥是怎样违逆自己的意愿奔走于商场与银行，如何周旋于他所厌恶的亲眷和所谓的朋友 。而这一切，只是为了成全自己的出走 。
或许正是在杨苡的第二封信中，巴金看到了当年的自己 ， 他不愿这个女孩儿在复制自己当年的悲剧 。而这位一向为年轻人设想的年轻作家 ， 或许为这位年轻的女读者考虑得更深更远 。毕竟 ， 社会发展永远会落后于思潮前进的速度，尽管早在清末便提出了“女界革命”的口号，鼓励女性行动起来，走出家庭的桎梏，去做理想中自我解放的“新女性” 。但理想与现实之间的鸿沟，绝非靠一两句口号可以抹平 。
巴金（后排）与大哥李尧枚合影，拍摄于1929年的上海，出自巴金、杨苡、黄裳等著 李致、李斧编《棠棣之华：巴金的两位哥哥》 。
这个时代为女性走出家庭提供的保障与机遇如此之少，但横亘在女性面前的荆棘远比男性要凶险得多 。
杨苡的四姐就是个典型的例子 。她是杨苡父亲二姨太的女儿，在杨家那场丧失财产的变故中，与母亲一起离开了杨家 。她与杨苡一样，原本读的也是中西女校，她“长得很漂亮 ， 特别爱打扮，穿着很时髦，成绩又好，毛笔字是她那届的第一名”，这多少让杨苡心中有些嫉妒 。当她离开杨家后，她同时也离开了学校 ， 成了一名自食其力的京戏演员 。为了肩起这个家庭，她不得不四处卖艺，她的刚强让她拒绝成为达官显贵席间赔笑侑酒的装点，她只能依靠自己的演技来勉强度日 。杨苡最后一次见到她时 ， 这个昔日杨家备受宠爱的千金小姐，坐在一辆洋车上，刚刚下戏回来，“很浓的妆，脸色憔悴，显老，穿着旗袍，下面是缎子带花边的大脚裤，颜色搭配很俗艳 ， 有一种风尘感，就像人们印象里的那种下等戏子” 。
推荐阅读
- 女生说l是什么意思 l是什么意思
- 生命线短的人真的寿命比较短吗
- 生抽和老抽一样吗 生抽的保质期一般是多长时间
- 夏麦坟一般农历几月 夏麦坟是农历几月
- 一个纪元一般是多少年 一个纪元是多少年
- 干香菇用热水还是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 汤圆保质期一般多久 汤圆保质期有多久
- 燕窝是什么东西 燕窝采收季节一般在什么时候
- 籍贯一般填什么 什么是籍贯
- 重庆公租房的履约保证金具体是多少 公租房一般要交多少保证金