在她生命的最后一天，她上午打了胎，晚上又要登台 。“据说那天晚上唱完了戏，到后台她就倒下了，大出血 。她躺在地板上，用草纸垫着，十刀草纸也不够用 ， 全浸透了，简直就是躺在血泊里 。四姐就这么没了 。”
杨苡如果离家出走，会不会像四姐一样流落风尘，走上悲剧的绝境，或许难以得出一个肯定的答案，但可以肯定的是，无论是她，还是她的家庭，都会因此付出沉重的代价 。旧式大家庭虽然窒闷、压抑，但却可以提供生活必要的保障——这确实是个金丝笼，但金丝笼中长大的鸟儿，如果翅膀不长硬就飞出笼去，那么结果只能是凶多吉少 。巴金深深地明了这个道理，杨苡也很幸运地遇到的这个愿意倾听她诉说的人是巴金 。而更幸运的是，巴金推荐给她的另一位值得倾诉的对象，他的哥哥李尧林 。
杨苡四姐杨聪如（杨维娜）在京戏舞台上的扮相，图片来自《北洋画报》 。
“对巴金 ， 当着面我都是称‘李先生’，李尧林是他哥哥，就称‘大李先生’，写信的时候不一样，给巴金写信 ， 只称‘先生’ ， 写给李尧林，就称‘李先生’ 。也不是有意的——写给巴金的信主要是说苦闷，给大李先生的信更流水账一些，多说好玩的事，吃了什么 ， 到哪玩去了，遇到了什么人……什么都汇报 。”
照片上的李尧林是个高而清瘦的中年人，在南开中学当老师 。日军炸毁了南开学校的校舍后，他到耀华任教 。比起巴金，大李先生更善于和年轻的学生们交往，“他有许多爱好，拉小提琴，听古典音乐，喜欢逛书店，溜冰很拿手……在学生心目中，他简直是个‘快乐王子’式的人物”，他带给杨苡的 ， 正是一种乐观向上的态度，他亲切、潇洒、衣着讲究得体，风度翩翩 。他并非没有苦闷，但他在杨苡和朋友们面前总能以一种达观的态度去消解苦闷，“在信中他不止一次感叹：‘什么都是irony of life（生活的讽刺）！’也不止一次让自己乐观起来：‘我主张happy-go-lucky（随遇而安） 。’我很清楚地记得，有次散步时他说他赞成‘all or nothing（要么拥有一切，要么一无所有）’，对比‘happy-go-lucky’，那是表示他不愿接受命运的安排了，但随即他就苦笑着补了一句：‘对于我，就是一无所有！nothing！’”
巴金是信纸那一段的师长 ， 而大李先生则是一同散步、听音乐、看电影的身旁友人 。大李先生写给自己的每一封信，杨苡都仔细地在每的信封背面下角写上数字，视若珍宝地珍藏起来 。她心中定然对这位师长生出了一种特殊的情感，多年后，她将这种情感解释为“敬仰” ， 是一种对师长充满亲近的仰望 。但这种仰望中也包含着一种心灵上的契合与理解，或许正如当年她在中西女校时对学姐的那种恋慕一样，是一种大大方方、干净澄澈的恋慕——这或许也可以称之为“爱”——在男与女之间，他们始终保持着一种礼节上的间隔，就像看电影时不坐在并排的座位上，或是溜冰时不和他并肩而行，以及，他们从未走进咖啡馆坐在一起 。但他们依然可以分享彼此的喜乐与想念 。就像当大李先生前往学校从杨家门前路过时，杨苡都会把房间里对着街上的窗户打开，在留声机放唱片 ， 开到很大的音量，放的是他们讨论过的音乐 。“我希望他听到唱片会知道是我在等他 ， 在放给他听 。他的确也会朝楼上望过来，虽然他并不能看到我 。”
推荐阅读
- 女生说l是什么意思 l是什么意思
- 生命线短的人真的寿命比较短吗
- 生抽和老抽一样吗 生抽的保质期一般是多长时间
- 夏麦坟一般农历几月 夏麦坟是农历几月
- 一个纪元一般是多少年 一个纪元是多少年
- 干香菇用热水还是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 汤圆保质期一般多久 汤圆保质期有多久
- 燕窝是什么东西 燕窝采收季节一般在什么时候
- 籍贯一般填什么 什么是籍贯
- 重庆公租房的履约保证金具体是多少 公租房一般要交多少保证金