即使是学校中，死亡的脚步也并未隔绝在校园之外 。有一天朝会上，学校忽然让学生们齐唱《渡过死海》（Crossing the Bar）：
“让那无量深处所涌现的，重返家乡黄昏与晚钟声过后，便是黑暗，但愿毫无痛苦，这番辞行，我好扬帆，我虽必须辞别时间空间 ， 远远随了潮头，我却希望与我舵工会面，当我入海时候 。”
死亡带来遗忘，带来恐惧 ， 也带来永别的哀伤 。但校园里那只小绿蚕，让她理解了悲悯与爱，也让她感受到何谓离别 。
离别所以为离别 ， 是因为之前必然有相聚 。相聚越是欢欣，离别就愈发悲哀 。相聚与离别相伴，离别常常紧跟其后的是另一场相聚 。就在她行将离开那座教给他爱与离别的学校之时 ， 她与自己一生中最重要的一个人相遇了 。他就是巴金 。
她给巴金写了第一封信时，十七岁 。
1936年，十七岁的杨苡在天津，这一年她开始给巴金写信 。
别
“少女穿着蓝白黑点的旗袍，短短的黑发，前面一排留海 ， 由于头发天生又黑又硬，留海像一排刷子覆盖着额头 。她的右手托腮，歪着头凝视着右前方 。她在想什么呢？谁也说不出来了！”
照片凝固了瞬间的时光，1936年 ， 抗战雷雨袭来的前夜，这一年杨苡十七岁 ， 像许许多多叛逆期的年轻人一样，“我觉得孤独，内心在彷徨不安，究竟我该如何反抗？我并没有勇气走进一群陌生的男男女女的青年人中间，但我又不情愿做一个平静地生活着的终日读书、暇时绘画、晚上听音乐、周末看电影的贵族小姐 。我只会在晚间编织一些美丽的梦”，于是，她给巴金写了第一封信 。
在此之前 ， 她已经读过了许多巴金的书 ， 《家》《雾》《雨》《电》 。尽管杨苡自始至终对政治不感兴趣，但巴金编译的《无政府主义与实际问题》《蒲鲁东的人生哲学》 ， 她一样捧来阅读 。一如杨苡所感受到的那样，巴金的小说对“五四”之后的年轻一代有着独特的吸引力，他的成名作《家》具有双重的魅力，既勾勒出一个衰朽旧式家族种种不堪为人所道的琐细暗面，足以满足那些窥探的眼睛，同时，书中塑造的三个主要角色：觉新、觉民、觉慧，更以他们的挣扎与奋争戳中了无数读者的心——毕竟，能够阅读并读懂这部厚重巨著的读者，大都也出自这样的旧式家庭 ， 感受着新文化运动以来旧雨新风的鞭挞与吹拂，他们能感受到书中人物的彷徨与无奈，听懂他们的抱怨与控诉 ， 而这恰恰也是他们内心呼之欲出的声音，而巴金却能精准地用笔一击中的——书中主角的苦乐便是读者的苦乐 。
“巴金的《家》就像我自己的家”，诚然，同样是一个等级森严的大家庭，同样少年丧父，家境也同样走向衰落，而自己也像主角一样，在新式学校中接受到了平等自由的新思想，那种渴望走出家去的强烈冲动，以及对离开校园直面世界的兴奋与不安，一切都如书中的那个年轻的主角觉慧一样 。在第一封表达崇拜的信收到回信之后，杨苡写了第二封信，讲述了自己对家庭的不满，“重点是表示，我要做他笔下的觉慧” 。
但巴金的回信，却表示“不赞成”，劝勉她“年纪太小，应该先把书念好，要有耐心”——这听起来简直像是一位长者对少年人说教的陈词滥调——考虑到巴金只比杨苡大十五岁，也不过是刚过而立之年，这种讽刺性就更加深浓 。对一个渴望走出压抑沉闷的旧式家族，拥抱崭新世界的少女来说，这无异于浇向炽烈炭火的一杯冰水，多年后，杨苡依然对巴金为何阻止她成为书中离家出走的觉慧感到些许困惑，尤其是在得知巴金称赞自己同学刘嘉蓁前往延安是“路走对了”之后，这种困惑就更深，“我大概要问，为什么赞同刘嘉蓁去走自己的路，却不赞同我像觉慧那样呢？”
推荐阅读
- 女生说l是什么意思 l是什么意思
- 生命线短的人真的寿命比较短吗
- 生抽和老抽一样吗 生抽的保质期一般是多长时间
- 夏麦坟一般农历几月 夏麦坟是农历几月
- 一个纪元一般是多少年 一个纪元是多少年
- 干香菇用热水还是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 汤圆保质期一般多久 汤圆保质期有多久
- 燕窝是什么东西 燕窝采收季节一般在什么时候
- 籍贯一般填什么 什么是籍贯
- 重庆公租房的履约保证金具体是多少 公租房一般要交多少保证金