故乡的胡同史铁生
北京很大 ， 不敢说就是我的故乡 。我的故乡很小 ， 仅北京城之一角 ， 方圆大约二里 ， 东和北曾经是城墙现在是二环路 。其余的北京和其余的地球我都陌生 。
二里方圆 ， 上百条胡同密如罗网 ， 我在其中活到四十岁 。编辑约我写写那些胡同 ， 以为简单 ， 答应了 ， 之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到 。但我的心神便又走进那些胡同 ， 看它们一条一条怎样延伸怎样连接 ， 怎样枝枝叉叉地漫展 ， 以及怎样曲曲弯弯地隐没 。我才醒悟 ， 不是我曾居于其间 ， 是它们构成了我 。密如罗网 ， 每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪 。
四十年前 ， 一个男孩艰难地越过一道大门槛 ， 惊讶着四下张望 ， 对我来说胡同就在那一刻诞生 。很长很长的一条土路 ， 两侧一座座院门排向东西 ， 红而且安静的太阳悬挂西端 。男孩看太阳 ， 直看得眼前发黑 ， 闭一会眼 ， 然后顽固地再看太阳 。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”
奶奶带我走出那条胡同 ， 可能是在另一年 。奶奶带我去看病 ， 走过一条又一条胡同 ， 天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声 ， 那家医院就是我的出生地 。打完针 ， 嚎陶之际 ， 奶奶买一串糖葫芦慰劳我 ， 指着医院的一座西洋式小楼说 ， 她就是从那儿听见我来了 ， 我来的那天下着罕见的大雪 。
是我不断长大所以胡同不断地漫展呢 ， 还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事 。
有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同 ， 把我送进一个大门 ， 一眨眼母亲不见了 。我正要往门外跑时被一个老太太拉住 ， 她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她 ， 屋里跑出来一群孩子 ， 笑闹声把我的哭喊淹没 。我头一回离家在外 ， 那一天很长 ， 墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫 。这幼儿园就是那老太太办的 ， 都说她信教 。
几乎每条胡同都有庙 。僧人在胡同里静静地走 ， 回到庙里去沉沉地唱 ， 那诵经声总让我看见夏夜的星光 。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒 ， 以为是午后阳光落地的震响 ， 多年以后我才找到它的来源、现在俄国使馆的位置 ， 曾是一座东正教堂 ， 我把那钟声和它联系起来时 ， 它已被推倒 。那时 ， 寺庙多已消失或改作它用 。
我的第一个校园就是往日的寺庙 ， 庙院里松柏森森 。那儿有个可怕的孩子 ， 他有一种至今令我惊诧不解的能力 ， 同学们都怕他 ， 他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊 ， 说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡 ， 说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿 。因为他 ， 我学会了诌媚和防备 ， 看见了孤独 。成年以后 ， 我仍能处处见出他的影子 。
十八岁去插队 ， 离开故乡三年 。回来双腿残废了 ， 找不到工作 ， 我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同 。它们几乎没变 ， 只是往日都到哪儿去了很难猜解 。在一条胡同里我碰见一群老太太 ， 她们用油漆涂抹着美丽的图画 ， 我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资 ， 我们整日涂抹说笑 ， 对未来抱着过分的希望 。
推荐阅读
- 短篇美文摘抄80字左右 短片散文优美段落精选
- 散文诗优美句子摘抄 优美散文佳句摘抄50篇
- 散文优美句子摘抄 优美散文句子摘抄大全
- 散文优美语段摘抄大全 优美散文句子精选
- 散文好段摘抄 优美散文精选摘抄大全
- 优美文章摘抄美文美句 100条美文美句摘抄
- 精美词句段摘抄大全 最简短经典唯美句子摘抄
- 青春美文美句摘抄 关于青春的美文摘抄大全
- 比较短的美文 简短美文摘抄赏析
- 优美文章300字左右摘抄10篇 优美短文摘抄300字左右