按照隐居吧元老们的标准 ， 所谓隐居 ， 至少也要是《向往的生活》这种水平：青山绿水 ， 花前月下 ， 再配齐有机蔬菜和土鸡蛋 ， 讲究的就是原生态无污染 。 更高阶的隐者还要追求匠人精神 ， 一砖一瓦 ， 乃至各种家具都要亲手制作 ， 体现的就是有钱有闲的态度 。
转折点在两年前 。
鹤岗的走红吸引了众多年轻人拥入隐居吧 ， 不过在吧里的老人们看来 ， 新人们的加入正在把隐居吧变成县城买房团 。 当一二线城市的年轻人在抱怨着高企的房价时 ， 潜伏在隐居吧里的年轻人早已把格局打开放眼全国 ， 哪里买得起买哪里 ， 真正践行“让房子回归居住属性” 。
隐居也有鄙视链 。 /隐居吧
“上班上太久了 ， 去上厕所都哭了 ， 我已经存了17万元 ， 想让大家推荐一个地方隐居”“工厂打工挣生活费”“我这算隐居吗？存了个10多万就没动力去上班了 ， 不想给别人指挥 ， 300块租了个房子 ， 天天躺着”“每个月存5000元 ， 存够30万就去隐居”……
从这些帖子的标题和内容中可以看到 ， 隐居吧的新人们既不是中产 ， 更没有吟风弄月的闲心 ， 隐居对他们而言就是找一个能安定下来的地方躺平 。 两年来 ， 隐居吧的用户已经悄然发生了变更 ， 越来越多收入不高的服务业人员、工厂工人 ， 来自农村或小城市、在发达地区工作的青年 ， 新一线城市的单身独居打工人 ， 在收入增长的天花板肉眼可见 ， 攒下来的积蓄又不足以支撑在大都市安家落户时 ， 将这里作为一个排遣压力的地方——哪怕只是口头设想一下隐居生活 ， 也能暂时缓解眼下的焦虑 。
然而 ， 大多数人畅想的隐居 ， 最终仅仅止于口头 。
与隐居吧的老人们不同 ， 这些年轻人感到压力 ， 却也实实在在地受惠于城市化 ， 见证了城市文明的繁盛 ， 享受了城市配套设施的便利 。 严格符合隐居定义的乡村 ， 并不是他们理想的桃花源 ， 甚至是他们父辈曾努力离开的地方 。 进退两难间 ， 介于都市和乡村之间的县城 ， 顺理成章成了他们的应许之地 。
五万买房 ， 三万买车 ， 只需要放弃大城市的一间厕所 ， 就能在县城过上有房有车的低配版中产生活 。 在这个看起来务虚的贴吧 ， 年轻的追随者践行着最务实的哲学 。 虽然身处于同一个贴吧 ， 对老人们来说 ， 隐居是通向自在生活的途径 ， 而对年轻人来说 ， 隐居是获得自在生活的代价 。
从终南山到鹤岗 ， 中国隐居图鉴
陕西省境内 ， 秦岭山脉中段的终南山靠近古都长安 ， 自商周至唐一直受到隐居者的青睐 。 上世纪80年代末 ， 美国汉学家比尔·波特前往终南山寻找隐士 ， 其间的经历和见闻后被写成《空谷幽兰》一书 。 在市场和资本大潮汹涌而至的世纪之交 ， 这本书让隐士文化重新在中国被发掘 ， 终南山也再次声名显赫 。
比尔·波特 ， 民间终南山宣传大使 。 /豆瓣读书
2018年 ， 一篇名为《那个辞职隐居终南山的姑娘 ， 付不起房租又回来了》的文章驱散了终南山上的大雾 。 文中讲述了隐居终南山的小楠 ， 其租住的农舍年租金涨了50倍 ， 从一年400元涨到了一年20000元 ， 不堪重负只能下山 。 虽然后来当地辟谣称 ， 隐士下山潮是因为对山上大量违章建筑进行了清理拆除 ， 但也无法彻底否认终南山的房价涨得比徐家汇还快的事实 。
终南山：住不下这些人 。 /图虫创意
为了满足都市中产稍纵即逝又三天两头复发的隐居病 ， 民宿、国学学堂、隐修班等相关产业纷纷进驻名山大川 ， 也推高了当地的房价和物价 。 隐士太多 ， 有名有姓的隐居地简直快要不够用了 。 虽然这些地方的房价比之一二线城市仍然相对便宜 ， 但考虑到涨幅和配套设置 ， 对于隐居吧的年轻人来说 ， 这些传统隐居地显然毫无吸引力 。
推荐阅读
- 杭州|专家：生育率低是年轻人结婚成本太高！终于有人说到点子上了
- 房价|厦门房价那么高，年轻人怎么在厦门买房？
- x2|三层现代风格别墅 140平米，清新脱俗，是当下年轻人最喜欢的设计
- 隔音差|别再骗年轻人买Loft了！住进网红Loft，是我做过最后悔的决定......
- 房子|单亲母亲送女儿68㎡小家，每一寸都让年轻人爱不释手，值得晒晒！
- 2021胡润中国500强|董藩：年轻人买房很容易，多贷款就是了！网友：站着说话不腰疼
- 萧山|杭州楼市新房两极分化！楼市真正的刚需，就是步入社会的年轻人
- 购房置业|董藩：年轻人买房很容易，多贷款就是了！网友：站着说话不腰疼
- 年轻人|董藩：年轻人买房很容易，多贷款就是了！网友：站着说话不腰疼
- 长虹|“长虹玻璃”悄悄走红，透光不透视，让家变高级，用在家里这么美