本文刊载于《三联生活周刊》2019年第32期，原文标题《躁郁症的两极人生》
北京安定医院抑郁症治疗中心六区病房主任王雪在与病人交谈
采访人员 黄子懿
实习采访人员 李秀莉
摄影 肖予为
放大的自我“我可以当歌星的，你信不？”22岁的姑娘田甜问道 。她头发散乱，眼神却很坚定 。还没待我反应过来，她就说：“不信我给你唱一个 。”随即就是一曲李玉刚《新贵妃醉酒》里的“爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天”，她唱得很投入 。
“我还可以走模特步，你信不？要不我给你走一个 。”田甜一边说着，一边作势准备脱下外层的衣服，在一个走廊里迈开步子 。被我和摄影采访人员拦住之后，她念叨着：“我也能当采访人员的，真的，不骗你 。”
这并非某个选秀或培训现场，而是北京安定医院抑郁症治疗中心的六区病房 。住在这里的，都是患有抑郁症和躁郁症的病人，田甜是其中之一 。2015年，她读高二时辍学，回家后出现反常，会在半夜3点就起床洗头，反复对人说有人来给自己拍照；她在纸上写下宣言，说要去美国 。她还整夜通宵地读书，每天只睡3小时仍不觉得累 。她胡言乱语，对妈妈说：“你是魔鬼，为什么变成我妈妈的样子，还穿她的衣服！”家人带她看了很多医生后，半月前送来急诊 。两周过去了，显而易见地，她的状态仍然比较兴奋 。
“她目前还是处于躁狂状态 。”北京安定医院抑郁症治疗中心六区病房主任王雪说 。田甜患有躁郁症，即狂躁抑郁症，专业术语为双相情感障碍（Bipolar Disorder，下称“双相”） 。这是一种复杂的抑郁症类型，患者状态像是起伏不定的山峰，抑郁外还有躁狂 。“抑郁症只有一极，情绪低落、精力减退，而躁郁症还有另外一极，即躁狂发作，其状态基本跟抑郁完全相反 。”
王雪主管的六病区全是女性病人 。从病房通往外面世界的距离不到50米，却要经两道门，她和同事得小心翼翼保管钥匙，在每次进出后锁门 。病区住院的约60个病人中，躁郁和抑郁症患者大致各占一半，两种病人并不分开，共处一室 。医院以前尝试过把躁郁症患者放在一间病房，“结果她们互相老打架” 。
躁狂状态有三大表现：情感高涨、思维奔逸、意志活动增强 。王雪说，很多病人情绪精力饱满，精力饱满，甚至几乎整夜不需要 。同时语速飞快、观念跳转，自我感觉良好，觉得自己能做好多事情 。曾有一个33岁的病人，住院后就管理起了同房病友，拔掉了病友的输液针，说“她不该输液”；后来她还列了一份计划书，用工整的字迹写着未来三年的目标：阅读2000本书、拥有上千万资产、拥有上千万人的团队、要精通房地产与汽车制造业等，一共15条 。
来这里前，我本以为病房氛围会是压抑的，躁郁症患者也更难管理 。王雪却摇了摇头，说“很有意思的” 。作为医生，她有时会被躁狂发作的患者情绪感染，他们眼神明亮，热情洋溢，“不知为什么莫名其妙地高兴” 。看抑郁症病人时，医生问上十句，有时病人才能说上一句 。而躁郁症患者，很多时候只需要“稍微引导一下”，患者就会主动说上十几分钟 。
一次，王雪问一个来看病的胖姑娘：“你有什么爱好吗？”姑娘就像田甜一样唱起了歌，完了还说喜欢跳舞，“我还能劈叉呢”，当场在诊室表演劈叉 。每年逢年过节，医院会组织病人联欢会，躁郁症病人排演的节目总是最好的，“特别能带动气氛” 。医患关系本需保持距离，病人却表现得跟她很亲昵 。有时她查房，不时就有一个病人扑上来：“啊，我要抱抱你，我特别喜欢你 。”出院时，一些病人还会主动留下联系方式：“咱俩以后常联系 。我有一个公司，来我这儿上班啊！”
推荐阅读
- 一见钟情的感觉是怎样的，这才是一见钟情该有的症状啊
- 狂躁症的典型症状有哪些 青少年狂躁症发作的3个症状
- 精神出轨了怎么收心，了解男人最难收心的症结
- 去医院检查抑郁症挂什么科 怀疑自己抑郁了挂什么科
- 狂躁症的治疗应该避免那些误区 狂躁症属于是精神病吗
- 一个比抑郁症还可怕的精神疾病 每一个躁郁症都是天才
- 躁狂症的出现可好可坏 躁狂症属于几级精神病
- 女友得了婚前恐婚症 女朋友恐婚怎么办
- 4个方法克服恐婚症 恐婚怎么办
- 躁狂症的表现有哪些 精神狂躁症的表现