老鼠的生育能力很强大，以褐家鼠（Rattus norvegicus，图2 A）为例，一只雌鼠一年最多能繁殖15胎，每胎3-7只，后代只需要3-4个月就能开始繁殖，这样一只雌鼠理论上一年的后代数将超过2000只 。 数量多的好处是能保存和突变出较多的基因型，这样当一个毁灭性的事件（如老鼠药）发生时，总有那么几个幸运儿是有对应抗性的，这些幸存下来的“亚当”和“夏娃”很快就能创造出一个新的鼠世界 。
环境恶劣？不存在的，为适应环境鼠能72变
在征服全球的过程中，不论环境多恶劣，老鼠都能适应 。
草原地形平坦，可供躲藏的隐蔽物较少，所以经常能进化出感官敏锐、善于奔跑的动物，最好的例子是非洲稀树草原上的各色羚羊 。 老鼠中竟然也有这样长耳、大眼、大长腿的物种——阿根廷的兔豚鼠（Dolichotis patagonum，图3） 。 兔豚鼠的前后肢都加长了，脚变得很像蹄子，碍事的尾巴也缩短了，跑起来的样子看上去更像鹿或者羚羊 。 逃避捕食者的时候奔跑速度可达70千米/小时 。 此外它们很热衷社交，经常相互发出各种咕噜声，还是动物中少见的一夫一妻制哟！
图3 草原鼠——兔豚鼠？Dario Podesta 。 图片来源：《Handbook of the mammals of the world》
沙漠干旱贫瘠，昼夜温差大，能生存下来的动物必须节约用水，大多昼伏夜出 。 北美洲的更格卢鼠（Dipodomys spp.，图4）就是这样的小强，它们夜间活动，像袋鼠一样跳跃前进，可以完全不喝水，仅靠食物代谢的水分为生，呼吸道和泌尿系统都进行了优化，能最大限度的减少身体水分的丧失，排出的尿液浓缩得几乎呈结晶状 。
图4 沙漠鼠——更格卢鼠？Bob & Clara Calhoun/NHPA 。 图片来源：《Handbook of the mammals of the world》
森林最大的特点是树木形成的立体环境，树上有更丰盛的食物，而且捕食者也比地面上少 。 但想在空中耍好杂技就必须对身体进行增强平衡感和抓握力的改造 。 这也难不倒老鼠，各种树松鼠（图5）的适应性进化堪称典范——爪子必须尖锐，尾巴延长并生出蓬松的毛发，四肢也适当延长 。 更有甚者，鼯鼠和鳞尾松鼠干脆长出了翼膜，当起了“空军”（图5） 。
图5 森林鼠——松鼠（上，？Hirozo Maki）和鼯鼠（下，？Will Burrard-Lucas/natrepl.com） 。 图片来源：《Handbook of the mammals of the world》
极地和高山气候寒冷，保暖是首要问题 。 球形拥有同等体积下最小的表面积，散热最小 。 所以寒冷气候中的老鼠进化出了加厚的皮毛，所有身体的突出部位（鼻子、耳朵、尾巴和四肢）都尽可能的缩短了，比如生活在北极苔原的旅鼠（Lemmini，图6） 。
图6 极地鼠——旅鼠？Erlend Haarberg/naturepl.com 。 图片来源：《Handbook of the mammals of the world》
湿地水陆相间，要做好防水才能游刃有余 。 河狸（Castor fiber，图7）、麝鼠和海狸鼠就是这样的两栖“达鼠” 。 不仅皮毛防水，皮下还有一层脂肪保暖，耳孔、鼻孔都有皮瓣保护；手指、脚趾间生有蹼，尾巴无毛变扁，游泳更得劲儿 。
图7湿地鼠——河狸？Remi Masson/Bios 。 图片来源：《Handbook of the mammals of the world》
老鼠都会打洞，但一些“宅鼠”将挖掘技能发挥到了极致 。
地底环境恒温无光，所以营地下生活的老鼠体温调节能力变差，视觉和听觉变差，但触觉和嗅觉变灵敏 。 生活在东非的裸鼢鼠（Heterocephalus glaber，图8）尤其奇特，它是哺乳动物中非常罕见的“真社会性”生物，通常40—80只组成一个“部落”，只有体型最大、攻击性最强的雌鼠和少数几只雄鼠有生育能力，其余成员的生育力均被抑制，只行使保卫巢穴、寻找食物和照顾幼崽的职能，社会结构很类似蚂蚁和蜜蜂 。 裸鼢鼠虽然体重只有30g左右，但一个部落一年可以挖掘2.3-2.9千米的地底隧道，挖出3600-4500千克泥土 。 裸鼢鼠还是同体型鼠类中的老寿星，寿命长达30年，近年来成为衰老生物学的热门研究对象 。
推荐阅读
- 人类胚胎首个完整模型实验生成
- 别人说你有才怎么回复 别人说你有才如何回复
- 消火栓分为什么
- 铝有毒为什么还有铝锅
- 新西兰发现人类大小巨型企鹅化石
- 香蕉可能要灭绝了，为什么蕉农们都开始玩手机？
- 与水熊虫“合体”，人类就能抵御太空辐射？
- 说明文的说明方法 说明文的说明方法归纳
- 林平之最終結局 林平之小说的结局
- 恒河猴甲亢模型验证疫苗有效人类甲亢疫苗研发取得进展