在十二生肖中，鼠被排在了首位，虽然没有一种权威的解释，但可以肯定的是鼠在古人心中占据着很重要的地位 。
人类一诞生就开始与老鼠相爱相杀，时至今日仍然“共同繁荣”：一方面，龙猫（毛丝鼠）、仓鼠、豚鼠、沙鼠、松鼠和飞鼠是人们的宝贝宠物；另一方面，看着被咬坏的数据线和被偷吃的零食，却怎么也抓不住家里的那只“杰瑞”，我们又恨得牙痒痒，想消灭掉天下所有老鼠 。 但搞了这么多年的灭鼠运动，城里的老鼠似乎并没有减少（据称纽约市内的老鼠数量已大致与该市居民人数一致），人类不免生出“恐怕人类灭绝了老鼠也不会灭绝”的感叹 。 鼠年之际，笔者结合自己所学给大家介绍一下，为什么如此强大的人类也打不败老鼠 。
猫和老鼠.gif
鼠非鼠？猪非猪？
汉语中的“老鼠”可以大致对应生物学里“啮齿动物”这个概念 。 大约5500万年前，啮齿动物就已经出现在欧亚大陆和北美洲 。 全世界共有现生啮齿动物约2500种，占了哺乳动物物种数的44%，分布在除南极洲以外的所有陆地上（新西兰和少数远洋岛屿上的啮齿动物是人类引入的） 。
最小的啮齿动物是巴基斯坦的小号角心颅跳鼠（Salpingotus michaelis），体重只有4克，而最大的啮齿动物是南美洲的水豚（Hydrochoerus hydrochaeris），重达65千克，体重相差了1600多倍（图1）！所有的啮齿动物都以素食为主，但只要条件允许它们也不会拒绝昆虫、蠕虫和各种小脊椎动物 。
图1 最小的鼠——小号角心颅跳鼠（上，？Oleg Belyalov），最大的鼠——水豚（下，？Roland Seitre） 。 图片来源：《Handbook of the mammals of the world》
汉语喜欢把所有小型的哺乳动物都叫做某鼠，而事实上这里面至少还混进了鼩形目的鼩鼱（qú jīng）、鼹鼠（yǎn shǔ）和兔形目的鼠兔 。 另一方面，豪猪、水豚虽然都被叫做“猪”，却是地地道道的大老鼠 。
这是因为在向全球扩散的过程中，老鼠的祖先为了适应不同的生活环境，和当地的其他动物发生了外观上的趋同进化 。 如果我们像动物学家一样仔细考察它们的头骨，就能依据最直白的相似性原则发现这些动物真实的亲缘关系 。
所有啮齿动物都有一对凿状的门齿，没有犬齿，门齿之后是一段叫做“齿隙”的空隙，然后是3-5枚咀嚼齿（图2 A、E） 。 鼩形目的鼩鼱（图2 B）和鼹鼠（图2 C）有多对门齿，有犬齿，没有齿隙，所以它们和老鼠的亲缘关系其实很远 。 鼠兔（图2 D）和老鼠的牙齿结构很类似，仅是在第一对大门齿的后方多了一对钉状的小门齿，事实上鼠兔和兔子组成的兔形目也确实和老鼠所在的啮齿目互为姊妹关系 。
图2 十项全能鼠——褐家鼠（A，？Kim Taylor/naturepl.com）；叫鼠不是鼠——钱鼠（鼩鼱，B，？何锴）、地鼠/反手老鼠（鼹鼠，C，？Ahmet Karatas）、鸣声鼠（鼠兔，D，？John Cancalosi/ardea.com）；叫猪却是鼠——豪猪（E，？Tadao Shimba） 。 图片来源：动物图片自《Handbook of the mammals of the world》，头骨图片李权摄 注：有的地方把鼢鼠也叫地鼠，鼢鼠是老鼠 。
鼠的超能力：牙好、能生
老鼠是世界上最成功的哺乳动物之一，凭借的是它的两项超能力，好牙口和超强的生育能力 。
鼠的门牙能够终生生长，而且门牙只有前表面覆盖了坚硬的牙釉质（就是我们平时看见的大黄牙），这样的门牙在使用过程中，后面比前面磨损得快，能持续的形成一个锋利的凿状边缘，使老鼠能咬开各种坚硬的食物保护壳，锋利的牙齿同时也是自卫的利器 。 此外，鼠的咬肌和翼肌非常强健，咀嚼齿的咀嚼面上有复杂的花纹，咀嚼方式也是较为进步的前后式（兔子是左右式） 。 有了这样的好牙口，几乎没有老鼠不能吃的东西 。
推荐阅读
- 人类胚胎首个完整模型实验生成
- 别人说你有才怎么回复 别人说你有才如何回复
- 消火栓分为什么
- 铝有毒为什么还有铝锅
- 新西兰发现人类大小巨型企鹅化石
- 香蕉可能要灭绝了，为什么蕉农们都开始玩手机？
- 与水熊虫“合体”，人类就能抵御太空辐射？
- 说明文的说明方法 说明文的说明方法归纳
- 林平之最終結局 林平之小说的结局
- 恒河猴甲亢模型验证疫苗有效人类甲亢疫苗研发取得进展