文：潇湘客下
图：网络整理
许多读者在读到归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，周身就仿佛触电了一般，感觉“于我心有戚戚焉” 。如果再多一些文学素养的，就会不自禁联想到“树犹如此，人何以堪”一句 。
如果树木会言语，一定会是“到底意难平”的（尤其是柳树）：不知何故就成了人类几千年来文学作品中频繁出现的“意象”，而且都是和离别、年龄等感伤情绪相关 。
这次，就让我们将“树犹如此，人何以堪”这一句拎出来，聊一聊这个被越玩越高级的“文学梗” 。
和这一句相关的作品，有南朝时期刘义庆的《世说新语》，南北朝时期庾信的《枯树赋》，南宋时期辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，姜夔的《长亭怨慢·渐吹尽》，还有现代白先勇的《树犹如此》 。
它们在描述“树”的“如此”时，都有哪些不同？
01 桓温：“树犹如此”典故的鼻祖
桓温金城泣柳的典故最先出自刘义庆的《世说新语·言语》：
桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪 。
这段话直接翻译成白话文，大意是：桓温北伐的时候，经过金城，见到了自己以前担任琅琊内史时种下的柳树，如今全部都已经有十围粗了，于是他很感慨地说道：“树木尚且如此，更何况人呢！”最后攀折柳条，泫然落泪 。
读到这一段，我们能感受到桓温明显是在感慨时光流逝 。但是再细细品读，又会觉得“木犹如此，人何以堪”一句，可以有两种理解 。
第一种理解：人与柳俱老矣
桓温在咸康元年（335年）出任琅琊内史，而他二次北伐时间在永和十二年（356年），期间隔了21年 。出任琅琊内史的时候，他还是个24岁的青年人，而到了第二次北伐，他早已过了不惑之年 。21年的时间，足以让亲手种植的柳树，逐渐长大变粗，最后逐渐衰老枯槁 。
所以，桓温说的“木犹如此”，“如此”指的是柳树逐渐变老了，就像是老年人枯瘦的脸庞一样 。
如此长寿的大树，都变老了，而人又岂能忍受岁月的消磨？
第二种理解：杨柳依依，人垂垂老矣
刘义庆在《世说新语》里面，是这样写触发桓温感慨“木犹如此，人何以堪”的情境的：桓温看到昔年种的柳树，都已经有“十围”粗了 。这里并没有说明当时的柳树到底是个什么样子 。
“十围”粗的柳树，可以形容枯槁，也可以是杨柳依依 。
据了解，柳树的寿命大概是150年，而桓温二次北伐时看到的柳树，也不过是种植了二十来年的光景，可以说当时的柳树正值壮年，所以大概并不是读者所想象的“垂垂老矣”的样子 。
既然是这样，那么桓温所说的这句话就要有另外一番解读了 。桓温21年前种下的柳树，都已经有十围粗了，可以说是一种非常圆满的结局 。而此时45岁的桓温，还没有帮助国家完成统一，还未能建功立业，这一项任务还处在非常原始的状态 。当年种的柳树，已经完成了自己的使命，长成了一片森林，而它们的主人，却依然一事无成，怎叫人不感慨万分！
在这里，我们必须要对桓温这个人物有充分的了解 。
