购房置业|30岁的女生住进了毛坯房:至少还有墙( 四 )


毛坯房无法缓解房贷、车贷、收入、工作等压力 , 它或许只是给他们提供了一个短暂的栖居疗伤之地 。
小雪现在每天睡到自然醒 , 拉上窗帘 , 打开投影仪 , 看一整天综艺、电视剧 , “把之前上班的时候想干的事全都干完了 。 ”但一提起明天 , 她就不乐意了 , “那都是后话 , 不想要明天了 。 ”
住久了出租屋 , 阿酥终于能在毛坯房里安置对房子的所有想象 。 毛坯房里 , 有一个房间特意铺上奶白色地毯 , 用白布盖上水泥墙面 , 一张懒人沙发 , 一台小风扇 , 几十本书堆在地上 。 她给这间房定的规矩是“禁止使用电子产品” 。 “生活嘛 , 如果不上班能养活自己和猫 , 住一辈子毛坯房也乐意 。 ”

莉娜也在这里远离了“大龄单身剩女”的标签 。 之前 , 长辈发动各种关系给她找对象 , 甚至还让她上相亲节目 。 买房后 , 莉娜感觉 , 家人对结婚的态度从容起来了 , “可能他们心里也觉得我有依靠了 。 ”莉娜也觉得拥有房子应该会“得到别人尊重” , 她说 , 就算以后结婚 , 两个人吵架 , 对方也不敢让她滚 , “知道你没有东西才会让你滚蛋 。 ”
与生活和解
最令人意外的是 , 毛坯房让莉娜收获了久违的亲情 。 九月的一个晚上 , 父亲看了她的视频后 , 突然转来一万块钱 。 隔着手机屏幕 , 她能察觉到父亲的愧疚 , “他觉得这么多年都挺对不起我的 。 ”
这些年 , 家里为哥哥着想一切 , 上学成家立业 , 而莉娜一个人四处打工攒钱 , 看房买房、住毛坯房等等辛苦时日里 , 她始终没哭过 。 但父亲转账之后 , 多年积攒的委屈汹涌而至 , 她忍不住哭了 。 父母年事已高 , 还在外地的工厂拼命加班 , 她不忍也很惭愧 , 不敢打电话给父亲 , 挣扎了几个小时 , 莉娜决定收下这笔钱 , “没什么好装的 , 我确实很困难 。 ”
但孤独始终无法解决 。 搬进来五个月 , 小区还是没什么人气 , 偶尔能见到的也只是装修工 。 一到晚上 , 周围几栋楼都陷进黑暗 , 没有一扇窗是亮着的 。 她一个人站在阳台 , 有点恍惚 , 觉得“这里的房子是不是没有人买?当时那些人(买家)是不是托?”莉娜有时候也会在社交平台上留言:好无聊 , 有没有人来聊天?有没有人打王者?
阿酥也感受到了这份寂寞:整个小区几乎没人住 , 整日只有装修的电钻声在飘荡 。 休息三个月后 , 阿酥决定到长沙上班 。 她在那里租了一室一厨一卫 , 终于有了久违的生活气息:租的房子明亮干净 , 小区里也总能看得到晒太阳的小孩 , 或者拖着小车买菜的老人 。

但莉娜没有后悔过 , 毛坯房只是自己掌控生活的一个过渡 。 “当时不买现在肯定更焦虑” 。 她的毛坯房也越发齐整有生气了:100块钱买两张黑色折叠桌 , 既当灶台又是餐桌 , 大门被涂成中意的蓝色 , 客厅挂上墨绿色的绒面窗帘 。 带一束鲜花回家 , 放在厕所的洗手台上 , 下班早就到附近的超市买菜 , 做个小炒肉 , 或者泡椒凤爪 , 迎着阳台吹来的风 , 就着菜喝啤酒 。
阿酥更在乎的是眼前的、短暂的快乐 。 她有能力装修 , 但生活会因此变得拮据 , 看一场演出都有心理负担 , “我不想活得这么悲哀 。 ”31岁的吉林男生想法也跟阿酥一样 , 更乐意把钱花在喜欢的事情上 , 一套架子鼓一万四 , 雪具七八千 。 这几年攒下来的第一笔十万买了车位 , 第二笔十万全款买车 , 对于居住环境 , “住哪里没那么重要 , 能睡觉就行 。 ”
不论装修与否 , 在很多人眼里 , 他们至少已经“上车”了 。 在毛坯房生活视频下时有羡慕声音:“至少你还有房 , 我啥都没有 , 不停奋斗努力工作 , 还是交不起首付” 。

推荐阅读