中国当代著名作家 中国当代著名作家( 二 )


张洁后来写的三卷本长篇小说《无字》其实也就是继续深化也完整化了这段岁月故事 。小说以极为勇敢的笔触去仔细刻画了两位敢于将爱付诸实践的恋人之间的关系,与第一部作品不同的是,这部小说里所出现的人物在年龄、身份以及各种社会地位上的差异让两位苦苦相爱的人的生活过得颠三倒四,爱得奇异,爱得苦痛 。张洁只是写出了这种生活的真况,却对此未置一词,这难道是作家的疏忽吗?否 。这恰恰是作家在体验了爱情的全过程后对生活的彻悟 。如果允许我略作发挥的话,这个意思就是,爱虽然是不可忘记的,但爱也是不能去真正实践的 。爱是太脆弱太虚无飘渺的东西,根本经不住人世间那么多俗务和流水般日子的磨练的 。都会发生改变的 。人的存在需要感情,而感情却也常常让人无所适从 。张洁因此把小说起名为《无字》,个中意涵,只能品却无法说得清楚 。让我感到特别满意的是,这部作品受到了茅盾文学奖的重视,而张洁也是茅奖十余次评奖中唯一一位两次获奖的作家 。另一部作品是长篇小说《沉重的翅膀》 。张洁自己的生活被她处理地完全富有梦幻感 。富丽堂皇的福建漆器家具上面蒙上了灰尘,冰箱里是长期单身无计划生活产生的过期食品,以及宁可坐着公车也要去北京CBD国贸法国面包房购买法式长棍 。说不适应其实已经完全适应了这种生活 。懂得生活懂得感情懂得男人的女作家唯一不太明白的是她自己 。一份知识女性的生活究竟该是什么样的?这个问题她依然还会思索下去 。
而那篇散文《世界上最疼我的那个人去了》读得我泪流满面 。张洁以爱情入手写小说,结局却念叨的是人间常情父母之爱 。从中我们也可以找到一点作家对人世间爱情的别样的理解 。这样的情感谁都有过,而我们却写不出这样的文字,张洁做到了 。
这就是我心目中的张洁 。
刘心武
刘心武
刘心武在中国当代作家当中属于完全的独立创作,所谓独立,就是他既不与“右派”作家为伍,也不与后起的知青以及青年作家结群 。他的创作无论是起步还是进入洪流走得都与众不同 。他发表最初作品的时间可以追溯到1958年 。而令他一举成名的作品则是发表在1977年第11期《人民文学》杂志上的短篇小说《班主任》 。反思文学最初的两篇代表作品,一篇是正在复旦大学读书的学生卢新华的《伤痕》,另一篇就是刘心武的这篇《班主任》 。小说以北京某中学班主任张俊石接收了一个小流氓插班生为线索展开,表现了也批判了“四人帮”文化专制主义对青少年造成伤害的严重后果 。小说中刻画的女同学谢惠敏的形象对某些极端思想形成了很好的概括 。小说发表后引起轰动,编辑部接收到的读者来信像雪片一样 。谢惠敏也成为经久不息的话题 。与许多通过喊口号式的爆发不同的是,小说透过对谢惠敏这样扭曲灵魂人物的深度开掘,表现出了现实生活的曲折复杂 。
刘心武当时还在一所中学任教 。而历史上由教师转向写小说并取得极大成功的例子一直不少 。刘心武没有想到历来与世无争的自己竟然一举登上了时代潮流的顶端 。刘心武这个名字也为人们所津津乐道 。刘心武因为这篇作品被刚刚兴起的北京《十月》杂志所看重,调入后就参与了《十月》杂志的创办 。与当一个编辑相比,他自然更加倾向于当一个作家 。刘心武的性格是不善与人交往,更加喜欢独自思考,把自己闷起来,远离那些吵吵嚷嚷,也远离各种是非,这样的个性当干部不一定好,当作家却成了优势 。于是,他的作品来了 。《5.19长镜头》《公共汽车咏叹调》,一个比一个更加切入火热的生活,紧扣发生在中国、北京的焦点时刻,引发社会各界的强烈关注 。一个甘愿寂寞息事宁人的作家写的作品都这么火,俨然不是作家的选择 。作家更愿意做的是,把自己蜷缩在隐匿处,写自己想写的作品 。至于读者是不是喜爱、出版社是不是那么看好,他都不很在意 。那个年代也还没有市场以及版税的概念 。尽管过的不是那种日进斗金的日子,但本来就对享乐缺乏兴趣的作家对此并无多大抱负 。很快,作家又找到了一个可以发挥的领域 。

推荐阅读