中国当代著名作家 中国当代著名作家( 三 )


刘心武从1950年起就生活在北京 。北京这个城市常常被人说起有一种老北京味儿 。五道口、琉璃厂、虎坊桥、海运仓、德胜门,北京城里这些只需听名字就少不了故事的地方比比皆是 。刘心武开始留意这些事这些人 。他写出了《四牌楼》《钟鼓楼》《栖凤楼》这“三楼”长篇小说 。很多人都为他熟知北京生活的本事所服气,也由此认为他就是地道的老北京人 。其实,刘心武是成都人 。他的京腔也是进了北京后才改过来的 。这样的写作持续了十余年,或许作家还觉得自己过于贴近现实了,忽然再次转向展开对《红楼梦》的研究 。让人不得不刮目相看的是,若干年后,作家写出了续《红楼梦》 。比之清代学者高鹗的续写《红楼梦》更为严谨更“像”那么回事 。作家透过这样的选项一再要表明的是,他认为眼前的一切都是过眼烟云,作家把自己的写作全部奉献在其中,未必会有什么意义 。而深度挖掘历史和已经消逝的历史,有可能会留下经得起检验的结果 。作家写什么,就代表着作家对文学对时代对生活的宣言,无须解释 。即便是解释了也未必有用 。正当作家沉心于此时,2009年,与作家相伴一生的妻子晓歌撒手人寰,让作家突然陷于无助的状态中 。刘心武为此陷入焦虑和茫然 。他把自己关在家里,大门不出,二门不迈 。在静默中完成对亡妻的追忆,也重建自己往下走的决心 。这个时期,作家写了一部意味深长的作品《飘窗》,透过此,可以窥见一些作家的心路历程 。
说刘心武,有一件事就绕不过去 。上世纪八十年代开始,刘心武承担了中国文坛一项重要的使命,就是担任《人民文学》杂志的主编 。在此之前,两位曾经的主编是李季和王蒙 。这份由毛主席亲自书写刊名的文学期刊,在一定意义上就是中国当代文学的风向标 。中国作家协会将此重任交到刘心武的手上,可以见出对他的信任和期待 。受1987年某争议事件影响,刘心武终止了作为主编的生涯 。从此,他索性全部身心投入写作,心无旁骛 。从个人角度说,当编辑是很不上算的事,为他人做嫁衣,而且使自己几乎失去了写作的可能 。而从一个时代的文学发展来看,则少了一位对文学有着良好修养和责任的人物 。刘心武从那以后就一心扑在创作上,再无去干点别的什么事的想法 。刘心武从走上文坛始,就没有想到去以写作出什么风头,就没有要以文字去惹是生非的想法,他只是想一个人静静地写作 。用心去揣摩这个快变的时代和更加快变的人心 。如果自己的文笔能就此记下一二,那就是当一个作家的荣幸 。但,他的经历往往使他有点意外,有点措手不及 。好在他还能顶得住,还能坚持 。直到今天,他依然还在写作,对于文学可谓是念兹在兹,永葆贞洁 。
冯骥才
冯骥才
我看到有些文学论文把冯骥才归为新时期伤痕文学代表作家 。这显然没有说对 。冯骥才的小说创作起步时间确实与伤痕文学同步,但他的写作与伤痕并无关系 。他的写作,也是一个独立大队,很长时间内,可以说是独步天下 。冯骥才,一米九零的个头,谁见了都会问,你是打球的吧?可是,谁规定了长得高就非要打球?(他也确实打过篮球而且还是专业队的)冯骥才高大的身躯下掩藏着一颗像绣花针一样的心 。他的小说一经问世就以独特流畅的文笔把人带往他要讲的故事中去 。《雕花烟斗》《炮打双灯》《三寸金莲》《义和拳》 。这些一听名字就止不住要你往下想象的好看故事,都透着一股子前朝往事的余韵 。而《高女人和她的矮丈夫》,这一回,高的则成了女子,大丈夫却矮了一头 。大个子冯骥才这是在开小个子男人的玩笑吗?

推荐阅读