然后是一年多后 ， 在上海城隍庙的一家书店 ， 买到了一册《六人》 ， 是三联书店“文化生活译丛”中的一本 ， 封面上“巴金试译”几个字 ， 透露出一代大师的谦逊 。当时仍然处于为意义而迷茫的生命阶段 ， 这本德国人写的小书正对胃口 。书中写了六个人物 ， 分别是浮士德、唐璜、哈姆雷特、堂吉诃德 ， 以及我已经忘记名字的两个人物 ， 一位僧侣、一位游吟诗人 ， 都是世界文学名著中的主人公 。作者通过描述每个人的性格习惯和生活道路 ， 用一种浓郁的抒情笔调 ， 探讨了生命的意义 ， 很有几分借他人酒杯浇胸中块垒的意味 。大上海喧嚣纷乱 ， 五光十色的街景 ， 扰攘匆忙的人流 ， 正契合了当时的情感状态 ， 为阅读和思考提供了合适的背景氛围 。
每到一个陌生的地方 ， 买上一本书 ， 并在书的扉页上记下购书的时间和地点 ， 曾经是我多年的习惯 ， 仿佛今天人们去某处旅游 ， 喜欢拍照片发到微信朋友圈一样 。但这些文字痕迹的意义 ， 完全是属于我自己的 ， 借助它们 ， 某个记忆中的片段得以复活 。
像这本《成都竹枝词》 ， 购于成都热闹繁华的春熙路 。书中收录的诗句跨度长达几百年 ， 活泼清新 ， 描绘了这座古老都市的年节岁时、风土民俗和百工技艺 ， 文字间流溢出的风趣谐谑、优游乐生的气息 ， 正是这座城市的精神底色 。这本小开本的《蒙田随笔》 ， 是在西安一个叫作小寨的地方买到的 ， 收入的文章并不多 ， 但作者对人类情感行为的冷峻观察 ， 文字间透露出的强大的理性力量 ， 足以让我读得入迷 ， 因此多年之后作者的全集翻译出版时 ， 我第一时间就买到了手 。这本曹聚仁的《万里行记》购于福州西湖公园边 ， 一代国学大师渊博丰厚的学养 ， 让他得以用文化和历史的双重目光 ， 观照每一个履迹所至之处 ， 从而有了深刻独到的发现和感悟 ， 远非众多浮光掠影的游记散文所能企及 。
自从那次购买《恋歌》后 ， 我再次来到桑园是在三年前 。开车驶出京沪高速公路吴桥出口 ， 不久便驶入了县城 。到处街道宽广 ， 高楼林立 ， 没有一丝一毫记忆中的影子 。不曾变化的只有两县交界处的古老大运河 ， 但河面也比印象中要狭窄 ， 河滩上长满了灌木杂草 ， 夹出一道几乎凝滞不动的水流 。只有那一座简陋的水泥桥梁 ， 基本还是当年的模样 。
岁月逝水 ， 往事云烟 。
这次回家乡 ， 是为了办理父亲的后事 。父母在他们生命的最后二十年 ， 搬来了京城 ， 住在我家附近 。父亲可能并不知道 ， 是他当年的一番话 ， 让我在心中为自己设定了一个朦胧的远方 。
记得在我十一二岁的时候 ， 有一天 ， 父亲对我提到了作家浩然 。已经记不清楚起因是什么 ， 好像是一次作文被老师表扬 ， 作为范文油印出来在同年级几个班里散发？父亲很高兴 ， 鼓励我好好写 ， 说写好了能当作家 ， 并举出浩然的例子 。那时正值文化浩劫的年代 ， 能读到的文学作品很少 ， 父亲也只是一个普通党政干部 ， 对文学并没有多少了解 。他提到这位作家 ， 是因为浩然在当时可谓是最出名的了 。那个年代的父母们 ， 很少会为孩子筹划未来 ， 所以父亲的这几句话给我留下了深刻的印象 。我还记得 ， 当时全家几口人住在县委家属院一间东西朝向、光线阴暗的平房里 ， 和对面人家共用一间过厅兼厨房 。
推荐阅读
- 女生体重身高标准表计算公式 女生体重身高标准表2022
- 元宵节又称为什么节和什么节 元宵节又称为什么节 上元节 下元节
- 熊猫为什么被称为国宝动物
- 每年6月5日是世界环境日为了倡导公众 每年6月5日是什么日子
- QQ照片墙怎么显示
- 蚂蚁森林山桃可以合种吗
- 心声的主题思想是什么为什么
- 走步可以减肥么时间 走步可以减肥么
- 楷书毛笔字帖 楷书毛笔书法作品
- 苏铁的果实可以吃吗