记得有一位研究者找了一个很独特的角度，即精神创伤书写，研究英国女作家伍尔芙的作品 。我以为其合理之处在于，人的肉体和内心都是有创伤的，尤其是精神成长过程中，必然有创伤于其中，王羲之有创伤，颜真卿有创伤，苏东坡有创伤 。大创伤、小创伤，不可能是完好无损的 。尽管时日飞逝，有的人的精神成长史很辉煌，忽略了曾经的伤痛，后人也难以还原和再现，但在当时的诗文中，不能不体现出来——对于一位有感即发于笔下的人来说，完全可以溯流寻至 。
人之于创伤，一是隐忍，二是纾解 。如阮籍，算得上隐忍的高手了，很多创伤只能遮掩着不为人所知，让它们烂在肚肠深处，只是感叹：“终身履薄冰，谁知我心焦 。”如果一位精神创伤的文士，又肯以诗文面对世界，我们还是可以从诗文中看到他是如何释放伤痛，尽管难以化解困境，也于治愈创伤无济于事 。但是它作为宣泄创伤的一种形式，凝聚了他对人生际遇的真切诉求，确实能使读者窥探其中的成因，体验忧思之美 。
赵孟頫行书苏轼《后赤壁赋》卷（局部）
元大德五年（1301年）书
台北故宫博物院藏
对比其他文士来说，赵孟頫的纾解方式可谓比同时代文士丰富 。才华超常，兼精诗文书画，可任意驰遣其中一项，亦可合而为之，多样融通，表达复杂的创伤性意象 。在他如此之多的秋诗中，以伤怀为载体，秋日意象是向下的、向晚的、荒凉的、残破的 。在这里，取《至元壬辰由集贤出知济南暂还吴兴赋诗书怀》诗，就可以梳理出赵孟頫的某一些向往 。
五年京国误蒙恩，乍到江南似梦魂 。
云影时移半山黑，水痕新涨一溪浑 。
宦途久有曼容志，婚娶终寻尚子言 。
政为疏慵无补报，非干高尚慕丘园 。
多病相如已倦游，思归张翰况逢秋 。
鲈鱼莼菜俱无恙，鸿雁稻粱非所求 。
空有丹心依魏阙，又携十口过齐州 。
闲身却羡沙头鹭，飞去飞来百自由 。
这首诗劈头就是怨叹 。一个人京国蒙恩五载，不感激豪荡，反而认为是一个错误 。这是赵孟頫一个无法摆脱的大愁，此后的许多忧愁，真要寻根，都可寻绎于此 。这个死结无从解，日子也就只能这般过下去 。尽管赵孟頫表达了仕途厌倦，疏慵政务，身心如一个多病者那般羸弱，却不能解脱，徒生羡情——想当年晋人张季鹰在洛阳为官，见秋风乍起，便想起家乡苏州的美味鲈鱼，马上化为行动，弃官回乡了 。而今又是秋风乍起，鲈鱼、莼菜一如既往地鲜美，自己也有张季鹰这般念头，却也只能是念头而已 。真不如一只沙头鹭飞来飞去，一啄一饮，何其自由自在 。
赵孟頫《鹊华秋色图》（局部）
元元贞元年（1295年）作
台北故宫博物院藏
一个有精神创伤的文士，有时似乎不作痛了，可秋风干裂，还是再一次撕开创口 。这就是一个人在秋天里的现实 。
赵孟頫的不少秋诗，似乎都是在夜里完成的 。一个人长夜无眠，意示着思虑不息，侵入了本该安眠的时段 。这种引导，阅读者相应地想象秋夜里一个文士是如何孤独：“秋风动林叶，夜雨滴池荷 。孤客睡不着，乱蛩鸣更多 。”“徘徊白露下，郁邑谁能知 。”“夜久不能寐，坐来秋意浓 。”“念子已独寐，无人相与言 。”“披衣步中庭，仰视河汉白 。”“隐忧从中来，起视夜何其 。”“雨声滴夜清漏长，朱帘金幕浮新凉 。”“兴逐秋风发，愁随秋夜长 。”如此等等 。一个人在万籁俱寂的秋夜里醒着，坐起来，听着风声雨滴，蛩唧鸟鸣，他的愁思有多少 。愁思说起来是俗世中人都具有的，没有谁可以超脱俗世而蹈虚超逸 。于是各自化解 。有的化解了，有的永远都不能化解，赵孟頫就是这后者，郁积成大 。从另一个角度看，赵孟頫也给后人留下了愁绪中的修辞之美，凄清的、哀婉的、无助的——看不到内心的振作，或者追求，只能循此辙轨继续下去 。当然，他也有开心的秋日，在《秋日即事》中写道：“今日秋色好，天高景不暄 。清飙动林薄，凉意满丘樊……”可惜的是，开怀转眼消逝，愁云弥漫上来 。
推荐阅读
- 冬瓜肉丝炒木耳的做法?
- 大的青芒果怎么切 青芒果怎么切视频
- 牛腩是牛哪个部位的肉
- 八款最去湿气的祛湿汤排骨 八款最去湿气的祛湿汤
- 每天吃花生酱会胖吗 吃花生酱会胖吗
- 肺纹理增重是什么原因 肺纹理增重什么意思
- 琥珀的科学价值是多少 琥珀的科学价值
- 新疆省本民族的建筑风格是什么
- 小户型客厅适合怎么样的茶几小客厅适合什么形状茶几
- 心如金坚是什么意思