还有证据可以证明树是善的 。比如一只小麻雀，它从不敢在我肩头落脚，即使我一动不动地站着，装成一棵美丽的树 ， 它仍不愿降落在我的肩头 ， 而对于树，哪怕再婆娑、再繁茂、再弯曲不定，它仍信任树，不但把巢筑于其中，而且还在上边跳动与鸣叫 。
树是父亲一个人的宗教 ， 他的宗教与大多数人的宗教不同 。父亲是有信仰的，他一生信仰的都是树，他把万物中最善的东西，作为自己前世的因、今世的缘、来生的果，寄托肉体，附上灵魂 ， 予以敬重和善待，这才是大修，是真信仰 。
我在写这篇文章的时候，始终带着一颗虔诚之心，每一个字不像在写小说，而是在记录父亲念过的经文和圣行 。每写一段，我就朝窗外看去，那些正在发芽的、随着春风醒过来的 ， 不是别人，正是幻化的父亲 。他虽为人，却早就一棵棵地修成了树 。
仅有一粒麦子是孤独的
刚刚整理家务的时候 ， 发现了一粒麦子 。我突然想 ， 在这个城市，有两千万张嘴巴吃饭，恰恰没有一个人在种麦子，很多人甚至不认识麦子只见过面粉 。
这粒麦子应该是父亲进城小住时夹带而来的 。这么大个城市，父亲一走就空空荡荡的 ， 就放着一粒麦子 ， 这是多么孤独和无力 。我把这粒麦子送回乡下去，那里有成千上万的麦子，它一下子就不稀奇了；把它放在嘴里嚼掉，根本不能充饥；我拿它去喂麻雀，应该很有意思，但它不如一只虫子 ， 喂完之后我也不知道它做了哪只麻雀的早餐 。独自漂泊在外，我与这粒麦子的经历很相似，甚至它就是另一个自己，值得我把它当宝贝一样藏着，但是在别人眼里 ， 根本不算什么 ， 所以是很容易弄丢的，太容易失传了 。怎么办呢？我只能在这个城市，就地找个干净的角落，把它作为一粒种子埋起来 。
如果没有农村生活经历 ， 他不一定如此敬重一粒麦子，关于一粒麦子的文章光靠想象，怕是断断写不出来的吧？《父亲进城》是我“进城”系列第一篇，刊出后有好几个读者给我留言，说是看哭了，问我是不是真的？刘震云最近在与崔永元对话时说：一介书生 ， 手无缚鸡之力，编“瞎话”可能比写真话更接近真实 。每个打动人心的作家，都有自己的独门武器，回看自己的小说，我恐怕做不到像刘震云那样，到自己的笔下去找知心朋友，在小说里与他们谈话 。我的创作倒是比较切合高尔基的说法：我们的感觉 ， 都是用皮肉熬出来的 。
在《父亲进城》里，从人物塑造，到情感宣泄，到细枝末节，基本动用了我的整个皮肉，再大的磨难，都替读者事先经受过了 。也就是说《父亲进城》所讲的故事，完全靠想象恐怕是写不出来的，它在我身上实实在在地发生过，之中的碰撞甚至还要激烈，经过艺术的再加工，用血肉的文字呈现出来 ， 这恐怕才是触动读者神经、引发读者共鸣的所在 。
我们正在消失的故乡
推出《父亲的晚年生活》之后 ， 与我同样漂在上海的一位姓虞的江西老表，他提笔写信给我，满满三页，白纸黑字，不是电子的 。恐怕他觉得，关于故乡，必须写在纸上才比较合适 。然后他就约了一帮子人，有江西的，有江苏的，有安徽的，反正都来自天南海北 。
小聚时是天黑后的灯火阑珊处，地方叫江西野味馆，喝四川酒，吃江西菜，讲自己的家乡话 。菜馆里有一道菜是香熏大雁，可惜这道菜很热门，被点空了 。我当时就想，难怪自己好久没看到过咿呀咿呀的“人”字，因为大雁被人们摆上了餐桌 。后来再想，“云中谁寄锦书来”稀少了，或许是大雁们也彻底失去了故乡，无须再来回奔走了 。小聚中另一个江西老表问，你们春节还回家吗？我是一定要回去的，不过前几年回家是探望父母，如今回家只有一件事，就是去上坟，对我来讲故乡就是一座坟 。
推荐阅读
- 510103是哪里的身份证 510103是哪里的身份证号码开头
- 410121身份证是哪里的 410122身份证是哪里的
- 支付宝身份认证怎么改 怎么修改支付宝身份认证身份证号
- 梦到身份证不见了 梦到身份证不见了,到处找
- 450422开头的身份证号码是哪里的身份证 450422开头的身份证号码是哪里的
- 异地补办身分证一般多久下来 异地补办身份证要多长时间
- 学生异地补办身份证需要什么手续 学生在异地如何补办身份证
- 身份证哪边是正面哪边是反面 身份证哪边是正面哪边是反面?
- 533022是哪里的身份证号码 533022开头的身份证是哪里的
- 查找身份证号码 422202开头的身份证是哪里的