我的父辈中，父亲当然与我最亲，他也是一个彻底的文盲 ， 写自己的名字都勉强，有一个大伯与三叔，勉强能识几个字，已经去世多年了 。我的叔叔是唯一可以阅读我文字的人 。早几年，我回家，顺便带了一本诗集《诗上海》，但是离开村子之前都没有可送的人，于是忐忑不安留给了叔叔 。我以为他不会在乎，还不如给他买的那盒中南海香烟，很有可能变成他糊天花板的墙纸 。但是后来，再回去的时候，我送他的那本书，已经被他读完了，并传给了他的孙女 。他怀疑地问我，你是采访人员？我拿出采访人员证证明给他看，他终于一脸欣慰地对我说 ， 我们陈家出了个文化人，你可以好好写写我们塔尔坪 。
所以，在老家，在塔尔坪，几百户人家，不到一千人中，他是唯一读过我作品的人，他就是我的知己 。如今，塔尔坪这个在地图上都查不到的小山村，因为我的原因而被许多人所熟知了，有很多人对我说 ， 得抽空去塔尔坪看看 。事实上，除了几间破败不堪的房子，一条时干时流的无名小河，你去是看不到什么的，因为一切传奇都不在墓碑上，塔尔坪的墓碑更简单 ， 除了名字与生卒年月，再不会雕刻其他的文字 。
血脉不见得是红色的
窗外秋雨时断时续，风异常凉爽，凉爽得有些阴冷 。我要写一篇创作谈的时候，我的怀里正抱着我十一个月大的儿子 ， 他没有缘由地啼哭着，显得毫无节制，只有钻进我怀里的时候 ， 他才能安静地入睡了 。我抱着儿子，内心里不停挣扎着的，却是小说中的奶妈张小泉 。她怀里也抱着一个孩子，与我不同的是，我抱的是自己的血脉，因为父子之间与生俱来的血肉相连 ， 使我在辛苦与狼狈中升起一股幸福感 。而她呢？抱着的 ， 却是与自己几乎无关的人，她与他之间如果说有联系的话，那就是乳汁，白色的乳汁 。
其实，不知从何时开始，奶妈这一看似民国以前才有的职业 ， 却突然又重新回到了我们的视野 。几年前，我只知道为了生计，有出卖肉体的小姐，有出卖苦力的保姆 。虽然社会已经禁止卖血，仍然有人在暗中卖血 。直到有一天，我接触到一个陕西老乡，我问她在上海干什么的时候，她说，她在给人家当奶妈 。我说，奶妈不就是保姆吗？她似乎有些气愤地说 ， 这你就曲解了，两者当然不一样 ， 保姆是没有奶水的，而我是有奶水的，我要给别人的孩子喂奶 。看着我吃惊的样子，她又给我打了一个比方，奶妈和卖血是一样的，只不过一个是红色的，一个是白色的 。当着她的面，我没有忍心问她，她的乳汁是从何而来的？她自己的孩子当时又在何方？但是我相信，这白色乳汁与红色血液是不一样的，红色血液人人都有，而白色乳汁只能来自一位母亲生产后的身体 。
从此，这个陕西老乡就一直在我内心跳动，她有时捧着一对充盈的乳房，有时则茫然地看着窗外，直到我儿子出生之后，我才明白，并不是生你的那个人才值得叫一声母亲 ， 那个用白色乳汁把你一点点养大的女人 ， 同样值得你深情地叫一声母亲 。这个奶妈的身影，终于在我内心中变成了一场地震，让我有了书写她的冲动 ， 最初我写了一首长诗 ， 诗中我说：
“有乳就是娘 ， 看到孩子冲着我笑
我说 ， 钱就不要了
等孩子会说话了
记得喊我一声妈 。”
我觉得这还不够，几乎在儿子的屎尿中，我一口气完成了这部作品 ， 那几乎是一天一夜的事情 。
推荐阅读
- 510103是哪里的身份证 510103是哪里的身份证号码开头
- 410121身份证是哪里的 410122身份证是哪里的
- 支付宝身份认证怎么改 怎么修改支付宝身份认证身份证号
- 梦到身份证不见了 梦到身份证不见了,到处找
- 450422开头的身份证号码是哪里的身份证 450422开头的身份证号码是哪里的
- 异地补办身分证一般多久下来 异地补办身份证要多长时间
- 学生异地补办身份证需要什么手续 学生在异地如何补办身份证
- 身份证哪边是正面哪边是反面 身份证哪边是正面哪边是反面?
- 533022是哪里的身份证号码 533022开头的身份证是哪里的
- 查找身份证号码 422202开头的身份证是哪里的