《兔子皮》之前，我的“进城”系列多在城乡间徘徊，从这一部开始，我把讲述的重心放在城里 。我在城里生活了二十年 ， 让我用几个词来反映，比如冷漠，比如浮躁，最想说的是“不安”，不安是一种常态，正如女大夫所言，像有一枚炸弹 。不过这枚炸弹，不是埋在身体里的 。埋在身体里的炸弹，像病人小叶一样，随着死神的靠近，就会一点点排除；而埋在心里的，说不清什么时候，触动了哪根神经，就会一下子爆炸了，而我们永远不知道排爆方式是什么 。
我是学了点中医的人，对于埋在身体里的炸弹，可以开个方子 ， 柏子仁、远志 ， 煎服便可 。但是埋在内心的炸弹，正如文章结尾，我照样非常迷茫，去寺庙里烧个香下个跪，似乎是无法得到宽恕的 。这种忏悔只求得了一时心安，真正的心安如果像小叶一样，需要在最后一刻靠死神来兑现，以抵命的方式平复自己 ， 显然是不是有些悲催了？
一颗石头有话要说
我常去陕西路逛逛 。我是陕西人 ， 去逛陕西路 ， 像是流淌在一根亲人的血管里；而且陕西路上散落着怀恩堂、马勒别墅等历史老建筑，逛起来就别有风味 。那天黄昏，再去逛时，在与南京路交叉的十字路上，我碰到了一颗石头，脑袋圆圆的，不含金不带玉，也不是一个雕塑 。有人踢了一脚又一脚，有条泰迪冲上去闻了又闻，一个捡破烂的人跑上去，拿在手中掂了掂，大家都失望地离开了 。
如果这颗石头在陕西老家 ， 它可以靠着另一颗石头，旁边的小草黄了又绿，河水哗哗啦啦地潺潺流过，我可以用它，打水漂，垒石链，烧石灰，盖房子，起墓 。但是现在，我不知道它从哪里来，为什么跑到了上海 ， 跑到了一个没有石头的世界 。这颗石头，在上海没有兄弟，似乎百无一用，显得那么唐突 ， 被夕阳一照就有一些刺眼，所以别希望有人来认同它融入它 。
那个认同你融入你的地方，也许就是你的故乡 。上海绝对不是石头的故乡，水泥是石头的亡魂，钢筋是石头的骨头，上海只是钢筋与水泥的故乡 。我有一首诗叫《两个碑》，希望死后把我运回故里，不至于在陕西建一个灵魂墓 ， 在上海建一个肉体墓，让一个人撑起两个碑 ， 这是无比沉重的 。每个背井离乡的人，其实都有两个碑，碑上雕刻着完全不同的墓志铭 。
那天黄昏，我穿过车水马龙，把那颗石头拾了起来 ， 带回了我的新家 。《女儿进城》就是在那天晚上，在一片爆竹声中动笔的 。写作的过程，我不停地出现幻觉 ， 感觉自己就是这颗石头，又感觉这颗石头有话要说 。我只是代替它，用文字的形式，道出了一群离乡别土者的内心 。
“无根”是一种病
我又做梦了，梦到自己在深山中采药时迷路，于是使劲地呼喊着“爹”向他求救 。但是爹终究没有听见 ， 与已经去世多年的哥哥一起隐没于山林 。这时的梦里 ， 看到了一座寺庙，我绝望地向寺庙扑去，希望在寺庙里住上一晚，然后等着天亮后继续回家 。
年轻时梦多，如今进入不惑 ， 梦就更多了 。我的衣食住行喜怒哀乐，基本是在上海实现的，上海是最让我头痛脑热的地方，但是这么多年总有一件无法解释的奇事 ， 那就是无论什么时候做梦，在哪里做梦，春梦或者噩梦，场景无一例外，都是那几间破屋子，都是那个群山包裹着的小山村，都有已经进入耄耋之年的父亲 。
推荐阅读
- 510103是哪里的身份证 510103是哪里的身份证号码开头
- 410121身份证是哪里的 410122身份证是哪里的
- 支付宝身份认证怎么改 怎么修改支付宝身份认证身份证号
- 梦到身份证不见了 梦到身份证不见了,到处找
- 450422开头的身份证号码是哪里的身份证 450422开头的身份证号码是哪里的
- 异地补办身分证一般多久下来 异地补办身份证要多长时间
- 学生异地补办身份证需要什么手续 学生在异地如何补办身份证
- 身份证哪边是正面哪边是反面 身份证哪边是正面哪边是反面?
- 533022是哪里的身份证号码 533022开头的身份证是哪里的
- 查找身份证号码 422202开头的身份证是哪里的