前些日子，有位叫春暖花开的留言安慰我，你在哪里，母亲的心就陪着你在哪里，你的自在生活母亲都能分享 。我的母亲去世几十年了，早就化为一股风了 。对于风而言，是没有故乡的，树在哪里，叶在哪里，它们就在哪里 。一草一木就是它们的故乡 。我两年没回故乡了，但是过年过节少不了一个仪式，那就是给母亲上坟 。我会带着纸钱与香火，找一个大一点的十字路口——大一点的路口一般风都比较大，给母亲烧纸，下跪，磕头 。我回复春暖花开，我最大的不孝是，让生前没有来过上海的母亲，在死后却要跟着我，跑到这个陌生的地方来 。
秋天时，我儿子落地了，我给他上户口 ， 他身份证号前几位是“310107”，出生地是上海，而我身份证号前几位还是“612523”，出生地永远都是陕西 。我半截身子都埋在上海了，却还不能称自己为上海人，但是我把自己一点点埋在上海以后，如果别人问儿子，你的故乡在什么地方，他可以理直气壮地讲，他的故乡在上海 。我陈氏的血脉仍在延续，香火仍然不灭，只是延续的地方变了 。
《父亲的晚年生活》讲的就是一个村庄正在消失的故事 。我天天在祈祷，让我的父亲长寿，他多活一天，我的故乡就多存在一天 。但父亲不会长生不老，等他离开的那一天，不就如江西老表所言，我的故乡只剩下一座坟了吗？我每年回故乡一次都难，到儿子这辈人，他们多久才回去呢？到儿子的儿子，他们还会回去吗？
初冬时 ， 从塔尔坪传来消息 ， 要下大雪了 。这一小片岌岌可危的土地，又开始在我的脑海里使劲地摇晃 。如果把故乡比喻成村头的一棵大树，父亲就是挂在树梢上的最后一片叶子 。他的摇晃让我十分担心，我担心有一天这片叶子被风吹落了 。没有叶子的树还能不能叫树呢？小说结尾，大雪封住了塔尔坪 。有人问 ， 我的父亲到底有没有跟我进城呢？这里我不能告诉你 ， 因为拥有不同故乡的人在心里都有自己的答案 。
埋在心里的炸弹
前几天 ， 朋友小叶说自己身体不适，去医院验了血 。漂亮的女大夫笑起来很迷人，她含蓄地对他说，他身体里埋了个定时炸弹，少则三五年，多则十来年，就呜呼哀哉了 。原以为知道自己病情，他会更加烦躁，奇怪的是，他不安了几十年，竟然一下子安静了 。小叶说 ， 原来开车是横冲直撞的，在花前月下散步，也是大步流星，总一副赶路的样子；吃饭是狼吞虎咽的，好像后边有一群狼逼着；一旦天黑出行，手握半块砖头，以防遭遇劫匪 。从医院出来，他把车开得像出殡似的严肃缓慢，遇到红灯绿灯从来没有过的规矩，路过一家陕西菜馆，不再违章停车 ， 花二十块停车费，享受一顿久违的羊肉泡馍 。掰馍，喝汤，细嚼慢咽，吃了大半个小时，多年来从未有过的满足和过瘾 。
小叶说，在单位，遇到写匿名信的那个人，他对他笑了笑；看到总跟自己过不去的那个人，他还是笑了笑 。好像过去从未发生，一切都已经释然，一堆破事，忽然一下子失去了意义，回头窗外，阳光明媚 ， 鸽子很白 。他开始写遗书 ， 把这么多年欠下的一一罗列了下来——小学时，邻居家晾晒的天麻，承认是自己偷的 ， 希望给人家道个歉；初中时 ， 答应一个女同学，考上大学后一定娶她 ， 希望抽空找到她 ， 看她过得是否幸福；工作第一年，借过一位朋友五百块钱，希望把二十年的本息一起还清 。小叶说，当天下班的时候，踏着夕阳走得有些散漫，看到一群蚂蚁在搬运一个果核，原来匆匆忙忙，会无视它们 ， 自己一脚上去，它们就粉碎了 。但是这一天，他绕行了 。
推荐阅读
- 510103是哪里的身份证 510103是哪里的身份证号码开头
- 410121身份证是哪里的 410122身份证是哪里的
- 支付宝身份认证怎么改 怎么修改支付宝身份认证身份证号
- 梦到身份证不见了 梦到身份证不见了,到处找
- 450422开头的身份证号码是哪里的身份证 450422开头的身份证号码是哪里的
- 异地补办身分证一般多久下来 异地补办身份证要多长时间
- 学生异地补办身份证需要什么手续 学生在异地如何补办身份证
- 身份证哪边是正面哪边是反面 身份证哪边是正面哪边是反面?
- 533022是哪里的身份证号码 533022开头的身份证是哪里的
- 查找身份证号码 422202开头的身份证是哪里的