花开的两个方向
每朵花都有两个方向，开，或者不开 。似乎是仓央嘉措说的 ， 不开，比开还要累 。在上海，我常去西南偏西的青浦 ， 理由多数是为祭祀我的岳父 ， 我的岳父就埋在那块土地上，那块土地上有中国最美的坟地，坟地里有玉兰树有太阳花有清水河 。这块坟地叫福寿园，福寿园给很多人的印象，其实这不是一个坟地，而是一个高尔夫球场 。我认定，我的岳父在这里，正在进行着一场永无结局、无比奢侈的高尔夫运动 。
每次去福寿园看到自己的名字，雕刻在一块黑色的石头上 ， 而且一半被埋在草丛中，我就觉得是扎根的了 。无疑这是一种错误的想法，因为每次去青浦，不管冬至清明还是别的什么日子，除去坟地之外，更多时间还要去朱家角 ， 去淀山湖，去佘山，去东方绿洲 。去这些地方我们得到的更多，因为在那条路线上，除了故人安息之外 ， 还是一个个风景秀丽的地方 。
我过去几年写了十六部“进城”系列，基本在写城市化进程中的人性，写农村人与城市人之间的冲突 。我曾经说过不止一次，一个农村人要在城市里安家，无异于是重新建造一个故乡的过程 ， 这个过程不仅有人出生，关键是要有人死去，要有人埋在那里，化为泥土的一部分，那才是我们的根 。经过一段时间的反思 ， 我现在需要校正我的目光，我的目光无疑是斜视的或者是短视的 。因为在这个以生命为主色调的世上，有死，就有生；有地下，就有地上；有冷漠，就有温暖 。我不能选择一个方向，而放弃另一个方向 ， 因为生是生动的，地上是光明的，温暖是含着火焰的 。生动的东西才附得住灵魂，光明的东西才有深意，火焰才可以让人去飞翔 。
我是农民出身 。我承认，我对庄稼的爱和对土地的敬，是一个农民伟大之处 ， 也让一个农民带有偏见 。我的这种偏见虽然引起了许多人的共鸣，但是共鸣并不一定就是希望 。
对于埋在地下的东西，不见得都是死亡，而应该还有更加美好的、充满想象空间的、具有生机的、温暖无比的东西，那就是根或者种子 。只有埋下这样的东西 ， 你的东西才会一生二、二生三、三生万物 。我扎根的方向是朝上的，而不是朝下的 。朝下只有漆黑的，而朝上除了有一个明媚的世界 ， 还有一个美好的天堂 。像一滴水，沉沦下去是什么 ， 我们是弄不清楚的，但是朝上的话，肯定是雾 ， 是雨水，是飘飘的白云 。
树是一个人的宗教
爱山者仁，乐水者智，种树者为真善人 。有人积德行善是想下辈子托生为人，有人吃斋念佛是想下辈子修道成仙，唯有父亲敬树尊树喜欢树 。他总告诉我说，他下辈子既不想上天，也不想入地 ， 唯独想做一棵树 。树把根扎在地下，最接近魔鬼的地方；树把叶伸入天空，最接近神仙的地方 。所以只有树是跨界的 。
其实在这个世上，所有生命之中，唯有树是善的 ， 是踏实的 。我带八个月大的儿子逛动物园，他见人与动物都不停地躲，表现出万般的恐惧，唯有见到大树小树，他均不哭 ， 很高兴，想攀爬 。在他眼里，到处乱跑的、能说话的，全都不是善类 。唯有树长在什么地方，五十年、一百年，它仍不言不语 ， 守在原有的地方 ， 随风摇晃而已 。我相信，如果蚂蚁、小草有眼睛的话，它们应该也会这么看待万物 。
推荐阅读
- 510103是哪里的身份证 510103是哪里的身份证号码开头
- 410121身份证是哪里的 410122身份证是哪里的
- 支付宝身份认证怎么改 怎么修改支付宝身份认证身份证号
- 梦到身份证不见了 梦到身份证不见了,到处找
- 450422开头的身份证号码是哪里的身份证 450422开头的身份证号码是哪里的
- 异地补办身分证一般多久下来 异地补办身份证要多长时间
- 学生异地补办身份证需要什么手续 学生在异地如何补办身份证
- 身份证哪边是正面哪边是反面 身份证哪边是正面哪边是反面?
- 533022是哪里的身份证号码 533022开头的身份证是哪里的
- 查找身份证号码 422202开头的身份证是哪里的