开始觉得 ， 日有所思夜有所梦，恐怕自己太想家了 ， 后来就不这么认为了，因为有时候我是不想家的 ， 不想家的时候我仍然还做这样的梦 。我仔细想了想，或许因为它是我的故乡，我是在那里出生的，而且母亲、哥哥都埋在那里 。如一株麦子或者是苞谷，无论它们被运到哪一座城市，被人们加工成麦片还是面粉 ， 它们基本的味道是一样的，营养成分是一样的 。
这是一个大移民时代，陌生人见面了 ， 如今问得最多的，就是“你家是哪里的”，大家基本都明白，这个“家”所指的，不是你如今住在哪里 ， 而指你的故乡在哪里 。我特意查了一下字典，“家”是“家庭或者住所”，“家庭”是指“以婚姻和血统关系为基础的社会单位”，故乡是指“出生或者长期居住的地方” 。
我的感受是“故乡”一词的定义不准确，起码是有偏差的 。“出生的地方”没有什么问题 ， 问题出在“长期居住的地方” 。如果这样定义的话，我起码有四个故乡，这么多年我在四个地方长期居住过 ， 塔尔坪、西安、广州，然后就是上海 。在我心里，除塔尔坪之外，其他几个城市还不够格，即使我在上海有了房子，娶了个老婆 ， 生了个儿子，但是它的分量仍然与故乡无法相比 ， 充其量只能是我的“家” 。《百年孤独》里有言，没有一个亲人埋在这里，就不能称之为故乡 。
马尔克斯的这句话解释的是根的问题，我同样感觉它的不足 。我企图对“根”进行一些修订，那就是“死与生”——不仅要生在这里，还要埋在这里 。对于人 ， 我们无法像春种苞谷秋种麦子那样，因为我们没有太多的种子，有的只是一次性消耗的生命，所以生命诞生与安放的地方，那才是故乡 。
一切传奇都不在墓碑上
我有个小说所写的“叔叔”，因为去西安坐了一次牢，成了一个令人敬仰的英雄，这个形象是有原型的，这个原型就是我的亲叔叔 。
不过有几点要声明一下：一是现实中的叔叔不在西安坐牢，而是在商州一个砖瓦厂劳动改造；二是叔叔确实是因为贩粮票而被定罪的，不过那是一个在割资本主义尾巴的时代，我们一直不明白他的尾巴在哪里，所以从来就没有把他等同于坏人，反而因为坐牢而进了城，成为孩子们心目中的偶像；三是叔叔不是因为坐牢才学会写对联与起墓的，他自小就是很有文化与智慧的 ， 如果当时我们家族的成分不是地主，他恐怕早就事业大成，即使不是个大官，起码也是个大款；四是叔叔对我的影响非常大 ， 如果没有叔叔，我可能还在农村种地放牛 ， 更可怕的还是一个文盲，不可能用小说来书写一个村庄的历史 。
叔叔叫陈先甫 ， 几年前得肺癌去世了 。他去世的时候，前来吊唁的人，在我们塔尔坪这条山沟里，排了几里长的队伍，花圈从沟底排到了沟脑，这种壮观场面可谓是第一次 。有人把这归结为他养出了一堆有出息的儿女 ， 是儿女们的面子大，我对此是不赞同的 。他的儿女一个在县城任职，一个在石家庄谋事，一个在西安城经商，还有一个在老家农村 。他的儿女不可能是他的纪念碑，与我一样却是他忠实的祭奠者 。回乡参加丧事的，有归隐多年的大堂兄，有已经过了五服的后辈们，按说他们完全有理由不去 。
我就没有回去，不是因为对叔叔没有感情，而是人生中确实有比“死”更大的事情，对应的就是“生”，我的儿子那时候正怀胎腹中 。在叔叔生病住院的最后时光 ， 正好是我这部小说发表的时候，我多么想回去看看他，与他见上最后一面，再把这部小说送他一本 。因为在我们塔尔坪，我是一个孤独的人 ， 已经走出大山的同辈人，他们与这个时代一样，对文化人是持漠视态度的 ， 特别是我的两个姐姐和家族成员，他们多数都是文盲半文盲，一辈子都没有看过一篇小说一首诗，不知道何为诗词歌赋，在他们眼里，写文章不如回家种洋芋 。
推荐阅读
- 510103是哪里的身份证 510103是哪里的身份证号码开头
- 410121身份证是哪里的 410122身份证是哪里的
- 支付宝身份认证怎么改 怎么修改支付宝身份认证身份证号
- 梦到身份证不见了 梦到身份证不见了,到处找
- 450422开头的身份证号码是哪里的身份证 450422开头的身份证号码是哪里的
- 异地补办身分证一般多久下来 异地补办身份证要多长时间
- 学生异地补办身份证需要什么手续 学生在异地如何补办身份证
- 身份证哪边是正面哪边是反面 身份证哪边是正面哪边是反面?
- 533022是哪里的身份证号码 533022开头的身份证是哪里的
- 查找身份证号码 422202开头的身份证是哪里的