讲和通好的意思( 五 )


长期生活在陕西文化和文学的环境中,你自然而然地会受到影响 。柳青、路遥、陈忠实、贾平凹他们在深入生活上都有自己的独到的方式 , 但在将生活转化为艺术的过程中 , 自然也各有各的特点 。由此形成了陕西文学的丰富、多样的传统 。他们都扎根于自己所处的时代,思考着具体的现实的问题,也尝试着不同的艺术的表达方式 。这些经验对后来的写作者都有着重要的借鉴意义 。《装台》《主角》和《喜剧》写的都是戏曲舞台内外的生活故事 , 那是因为我有在戏曲院团数十年的生活积累 。很多年间,自己平时就有意识地关注周围的人事,关注围绕戏曲演出的庞大的生活经验 。这些经验积累到一定程度,就会促使你产生写作的欲念 。而一旦进入写作,那些你非常熟悉的人物和他们的故事就自然而然地出现在你的眼前,等待着你将它们落在纸上 。因为生活经验太丰富了,往往一部作品写完 , 还是觉得没有能够穷尽相关的生活积累,所以就一部一部地接着写 。而在写作的过程中 , 也会有新的生活体验 。这些体验会激发和促进你对以前的经验的思考和想象,逐渐准备成熟后,一部新的作品差不多也就水到渠成了 。
杨 辉:说到陕西当代文学的基本传统,有两个重要的路径或者说是两种审美表达方式值得注意 。一是发端于延安文艺,经柳青进一步强化,后来又在路遥的作品中得到新的发挥的现实主义传统;一是在1980年代初期,随着新时期文学的不断展开,接续中国古典传统,以开出文学的新的境界的路向 。这个路向在贾平凹的作品中得到了较大的发挥 。这两种路向 , 当然都与陕西文学和文化资源有着极为密切的关系 。作为中华文化重要发源地之一,陕西有着极为悠久的历史文化,同时也有着发端于延安的红色革命文化的深厚积淀 。身在这样的文化氛围中 , 一位写作者如有开阔的视野,有兼容并蓄的能力,那么扎根于这两种“传统”,以创造新的文学境界,可能是“无法回避的选择” 。李敬泽在谈《装台》的文章中,高度评价了《装台》接续中国古典小说传统而开出的丰富的文学世界的意义 。吴义勤也以“作为民族精神和美学的现实主义”为题系统且深入地阐发《主角》的价值 。如果整体梳理您四十余年的创作(从1979年改编《范进中举》算起),可知继承经典现实主义传统,同时融通中国古典传统 , 是您作品的重要特征,也是当代文学中“陕西经验”的重要部分 。继承“传统”,开出新境,可以说是每一代写作者都需要思考和面对的问题 。您觉得身处当下文化语境中,作家应该如何处理“传统”与“现代”,“中”与“西”的问题?
陈 彦:这个问题可以看作是前一个问题的延续 。道理基本也是一样的 。我最初开始写作时,也像同时代的写作者一样,接受着丰富复杂的文学和文化传统 。这里面有苏俄文学传统、西方现代主义后现代主义传统 , 当然也有西方19世纪之前的文学传统 。这里边最需要提及的是,那个时候我们也读中国古典小说 。当开始写作的时候,借鉴甚至模仿前辈作家,很正常,也可能是很多作家写作需要面对的阶段 。在你的思想,你的生活和生命经验,包括相应的艺术经验还不成熟的时候,还没有找到属于自己的“位置”的时候,不断学习 , 不断探索,不断尝试,应该说是很多人都要经过的阶段 。我一开始写作 , 也是这样 。开始写现代戏《她在他们中间》,校园生活剧,并没有找到自己的语言,自己的表达方式 。于是后来再尝试,再变 , 再努力读书,读不同时代不同地域甚至不同风格的作品,希望慢慢发现自己 , 发现属于自己的经验和表达方式 。这可能是一个比较漫长的过程 。在这个过程中,我写下了数十部现代戏,做过种种探索,直到《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》才找到了自己的道路,也可以说自己此前的种种探索,种种经验,最后促成了这三部作品的产生 。还是因为身在戏曲院团 , 长期与戏曲人物、经典传统交往,也就自然而然地对秦腔有认真梳理、深入理解的愿望 。这就是2006年前后在《美文》的专栏“说戏” 。由对秦腔的起源、经典作品的理解,自然也可以发现古典戏曲中蕴含着很多古人的思想,古人的情感,古人处理现实生活的经验 。你看陕西省戏曲研究院最近又在演出《双官诰》,经过这么多年后,观众还是喜欢看,就说明这里面包含着“现代价值” 。包括《西游记》,其中的魔幻的特点,也说明中国古典小说中有很多“现代性”的东西,问题在于你能不能从中发掘出这些经典作品中蕴含的价值 。这就需要一定的创造性转化和创新性发展 。在谈到戏曲艺术的传承与创新时 , 我经常举的例子是秦腔大家李正敏 。李正敏开始做属于自己的独特的创造的时候,有很多人不接受,不理解,觉得他没有遵循成规 。但是你想想,秦腔发展到现在,数百年清晰的历史应该是没问题的 。但在这个过程中,肯定一直在变,一直有大的艺术家尝试新的创造 。这新的创造当然是在继承传统的基础上开始的 , 没有对传统的继承,当然谈不上独立的创造 。但是一味固守“成规” , 拒绝创新,最后也难以为继 。李正敏的创造虽然一时间遭到批评,但如今谈到李正敏 , 那用的可是“秦腔正宗”这样的褒奖 。这都说明一代一代的艺术家,需要继承传统,扎根时代,创造可以面向未来的新的传统 。缺少了这个,也就缺少了根本的艺术创造的“魂魄” 。

推荐阅读