讲和通好的意思( 六 )


讲和通好的意思
杨 辉:去年在陕西美术博物馆,您提及计划写作一部以一位天文爱好者为主要人物的作品 。为此,您还尽可能充分地了解陕西这一类人的生活状态 。这部作品现在进展如何?您还为这部作品做过哪些写作的准备?
陈 彦:除了充分、深入地了解关于天文爱好者生活的各个方面的情况外,所做的准备主要还是读书,重读之前对自己有过很大启发的经典作品 。只要是为写作做准备,我的有目的和计划的阅读已经形成一个习惯,姑且称之为“反向阅读” 。就是越是准备用传统的手法写,越是要下功夫读各种被认为在艺术手法上有大的创造性的作品 。春节期间我又仔细重读了《尤利西斯》《追忆似水年华》,感觉就和多年前读时完全不一样,有很多新的想法 。像《追忆似水年华》的宏阔、丰富、巨大的包容性,让人赞叹 。普鲁斯特对现实生活,对人的内心世界,包括对艺术都有极为丰富的观察和洞见,他在作品中可以花很大篇幅去谈一幅画作,好像一下子化身为评论家一样,这些看似旁枝斜出的细节,确实扩大了作品的容量 。小说有时候不能写得太精致,尤其是长篇小说 , 就应该有恢弘的气势,反映宏阔的现实生活和复杂的内心世界 , 太精雕细琢了格局就容易狭窄 。这也是中国古典小说的特点 。《三国演义》处理的是宏阔而繁复的历史,格局之大 , 气势之磅礴自不必论 。像《红楼梦》这样的被认为是写世情的作品,格局、气象、视野也不可谓不宏阔 。当然它们和西方小说还是有一些区别的 。但这些都对自己理解现实,处理复杂的世态人情有很大的启发 。还读了去年刚刚出版的拜厄特的《巴别塔》,一部80万字左右的长篇,其宏阔和丰富也令人印象深刻 。在重读卡夫卡的时候还发现一篇名为《一只狗的研究》的短篇小说 。这篇小说就是以狗的口吻讲关于狗的故事 , 很有寓言意味 。我在《喜剧》中也写了一条狗,也从它的角度讲述了它所观察到的贺加贝、潘银莲们的故事 。只可惜在写作之前没有注意到卡夫卡的这篇小说 , 要不然《喜剧》中关于那条叫张驴儿的狗,可能还能处理得再好一些 。

推荐阅读