三
如果从一九四七年倪庆饩翻译发表希曼斯夫人的诗《春之呼声》算起，他的翻译生涯长达七十年 。那时的倪庆饩还是上海圣约翰大学的一名学生 。倪老师多年后能翻译英美那些大作家的作品，而且，对这个事情常年保持热情，与他当年在圣约翰大学所受教育关系很大 。在圣约翰的那几年，倪庆饩接受了最好的英语教育，特别是古典英语熏陶多年 。他直接听得是王文显、司徒月兰等人的课 。除了语言学习，在英语系，他上得最多的是文学课，课程按专题设立，如莎士比亚专题课、英诗专题课、小说专题课等，这使倪庆饩系统、深入地了解了英语语言文学史上的重要作家、作品 。倪老师曾说过，“司徒月兰教过我的英语基础课，她的英语发音挺好听的，讲得地道而流利 。王文显教的是莎士比亚专题课，他讲课不苟言笑，却有一种温文尔雅 。而英诗、小说这些专题都是外籍教师教，他们的英语素养就不用说了，真是原汁原味” 。
倪老师的外语修养，不限于英语 。他曾对我讲，俄语、德语，他也能读，日语，他也粗通，因为他上小学中学的时候，就被迫学了日语 。这些，都为他日后的翻译提供了条件 。一些原著中涉及的俄语、日语方面的问题，他都能直接解决 。
大学毕业后，倪庆饩曾在北京待过一段，在某对外文化交流部门短暂任职 。后因患肺病而被迫离职回湖南老家养病 。一九五三年，他到湖南师范学院任教，开始是在中文系教外国文学 。十余年的教学与研究，让他“打通”了欧洲文学史的“脉络”，这对文学翻译工作来说是极为重要的 。他当时在教学之余，也偶尔搞一些翻译，但他自称都是“零碎不成规模” 。
上世纪七十年代末期，倪老师调到南开大学外文系任教 。八十年代以后，开始了他大规模系统的翻译 。
他的翻译，完全手工 。第一遍用铅笔或蓝色圆珠笔初译，写出草稿，会写得较乱，改得密密麻麻；然后誊清，对着原书，用红笔再修改一遍；然后再用钢笔誊清 。如是，至少三遍 。最后一遍字会比较工整，因为是要出手的东西了 。一部十几万字的书，相当于他要至少抄写四五十万字 。这几十摞文稿，总计近四百万字，都是他一笔一画，一字一句，一遍一遍地写，誊，精心打磨出来的 。
正常状态下，第一遍初译，倪老师平均每天能译两三千字 。如果身体状态好，其他各方面又没有什么牵扯，原作又不是很难，那么，一部十五万字的书，两个月左右可以完成初稿 。但多年以来，大多数时候，一部书的翻译时间要更长一些 。
不过，作为译者，碰到赫德逊《鸟界探奇》这样的书，仍然意味着一种挑战 。这些关于鸟的散文、游记，内容广涉自然，博物学、动物植物方面的专业名词，对译者也是陌生的领域 。他一个老人，就跑图书馆，一个词一个词地查词典，找各种工具书来解决 。这些，都需要大量的时间 。
他愿意花这么大的力气来译这些书，当年在我看来，实在有点儿不太理解，因为书的内容与我们实在有点儿远，与我们的实际生活搭不上边儿，又不被我们以前的知识教育所关注，于我们的世俗谋生更是一点儿用处没有 。而这其中，又数赫德逊写鸟的书，更让我觉得没用——想想，自己是多么的庸俗和目光短浅 。但倪老师特别有热情 。这主要是因为，他真的是喜欢赫德逊的散文，喜欢赫德逊这些关于鸟的描述和审美 。这应该是与他内心的某些方面十分契合 。他在赫德逊的文字中，在迈纳尔的文字中，在他们对鸟儿的生活的描述中，找到了一种不同于凡世的别样的生活 。那也许是他向往的 。他一辈子在尘世中躲避，挣扎，沉默，小心翼翼，守着自己的一份善良与职业尊严 。而在这些作品中，他能找到自由与美，在那漫长的翻译工作中，他能感到自如与自信，在这种自如与自信中，他感到了力量 。那些年，他曾不止一次，当面和我说起他翻译这些书的不易，要查各种工具书，为了一个名词，都要花费很多时间 。但同时，我又能在他的诉苦中，感到他的一种满足 。他是在自讨苦吃，但是，他在这苦中找到了只有他一个人享受的甜 。他最开心的时候，就是他拿到新出版的书的那天 。他在这辛勤的工作中，得到了莫大的乐趣 。
推荐阅读
- 盘古开天地文言文翻译 首生盘古垂死化身
- 田单列传原文及翻译 田单列传文言文知识点
- 管宁割席文言文翻译 管宁割席给我们的启示
- 形容鸟叫声的优美词语 赞美鸟叫声好听的成语
- 摄像机三角支架怎么使用 拍鸟云台和脚架的选择
- 渑水燕谈录文言文翻译 渑水燕谈录翻译和原文
- 乌鸦喜谀原文及翻译 乌鸦喜谀文言文赏析
- 嗟来之食文言文翻译 嗟来之食文言文翻译及注释
- 王冕读书文言文翻译简短 王冕读书文言文启示
- 木兰者 木兰者文言文阅读答案