任性的人生是什么意思 任性的意思是什么( 三 )


我小时候 , “贵族”可不是一个好词 , 通常是和“反动”、“腐朽”、“没落”连在一起 , 出身贫下中农才最光荣 , 革命的目的之一 , 就是革贵族的命 。不过人们嘴上说的和心里想的 , 往往并不一致 , 越是高压的时代越如此 。对上流社会的向往与好奇 , 无论何时何地都顽强地存在着 。这上流社会不管是清朝的、民国的、还是红色的 , 对于大多数人来说神秘而遥远 , 似乎高不可攀 , 可能引发各式各样的感触与倾向 。“贵族”究竟是些什么样的人 , 其实并不被人所知 , 也似乎没那么重要 。上世纪六十年代在北京东城区的一条胡同里 , 星星点点地住着前清皇族、民国高官、大学教授、银行巨子、梨园名伶、起义将领 , 虽然在这个时代他们已被边缘化甚至妖魔化 , 大多很低调 , 夹起尾巴做人 , 但他们的穿着打扮、气质风度还是有些与众不同 。
在平常的日子里 , 他们令人艳羡 , 或许也有些嫉妒 , 然而文革开始不久 , 抄家之风一起 , 嫉妒与恨膨胀交错 , 于是书籍字画付之一炬、黑胶唱片碎落满地 , 被剃阴阳头、剪瘦腿裤的情景时有发生 , 刻在我童年记忆 。
贵族与贵族精神重新被提起 , 是九十年代以降的事 , 文革结束后 , 贵族虽然污名不再 , 但随之而来的八十年代改革开放加速度 , 流行的关键词是现代化、西方新思潮和当下 , 对于听上去有几分复古气味的贵族不甚感冒 。进入九十年代 , 风气骤变 , 不复西化 , 转而趋向绍述前辈学人、追溯本国历史 , 贵族与贵族精神 , 由此颇获肯定 , 在本世纪更进一步成为一种当代时尚与追求 。
不过我们看历史很容易流于以古喻今 , 即使不那么急切 , 也往往强调以史为鉴 , 终竟不脱通过历史诠释此时此刻的思路 , 忽视了历史学的本质在于寻找与复现历史情景 。另外 , 缺什么想什么是人性使然 , 如今找不到的 , 很多时候我们就自然而然地求诸古人 , 以今天的想象与期待描述 , 究竟本来面目如何反而成为次要的 。“贵族”一语自是很古 , 不似今天许多常用词是十九世纪末二十世纪初由日语转口 , 但其当代涵义更多源自西方 , 又以英国贵族为标本 。大抵英国贵族自成一体 , 与王权既互为犄角又充满张力 , 在中国历史上与之最相似的 , 大约是春秋战国时期各国大夫 。英国从中世纪到近代的政治史 , 就是一部从王权与贵族共治逐步走向议会制与地方自治的演变历程 。而中国早在秦汉就以大一统皇朝和郡县制取代封建制 , 拥有自己领地的世袭大夫不再作为制度存在 。虽然门阀士族在东汉兴起 , 直到唐末五代才身影湮没 , 但更多听命于皇权或武力 , 在历史上的影响逊色许多 。
如果说贵族是一个中性词 , 那么贵族精神却是褒义的 。它有两重意思 , 一是本意指贵族的精神 , 二是说高贵的精神 , 并不一定专属于贵族 。我们今天所用的 , 大多是第二重意思 。
器物文明一般是百姓制作的 , 文字文化则多出自受良好教育者 。由此观之 , 中西共通之处是 , 贵族是文化发展传承的主要人群 。并不是很多人意识到 , 诸子百家的主张其实是贵族的学说 。姑不论其中多少欲献明主的统治术 , 基本概念里的君子与民是不同的 , 类似柏拉图笔下的哲人 , 是统领民众的贵族 。说孟子或墨家是“平民思想” , 在我看来是可疑的 , 他们至多可以说是认识到民众的重要性而已 。

推荐阅读