在描绘 42 号楼时 ， 李涵会加入很多强迫症般的密度与细节 ， 家具、小的器皿、烟囱、管道等等 ， 让原本冷冰冰的工程图纸出现了生活的温度 。 画面充满了故事 ， 也表现出了多样的当代城市文化 。
2013 年李涵辞职 ， 和妻子胡妍一起成立绘造社 ， 陆续画了 798 艺术区、南锣鼓巷等城市空间 ， 并集结成册出版了《一点北京》 。
从此他一发不可收拾地画城市 ， 通过细腻的画面让人们感受到不同类型的城市角落的有趣可爱 。 他的作品也不断入选威尼斯双年展、纽约现代艺术博物馆馆藏 。 比起建筑绘画 ， 建筑设计反而成了他的副业 。
然而 ， 李涵仍然将自己定位为建筑师 ， 不过是「纸上建筑师」（paper architects） ， 使命则是通过绘画作品 ， 让城市暧昧的现实变得更极端、更清晰 。
· 南锣鼓巷组画：蓬蒿剧场、菊儿小区、北平咖啡
其实 ， 不管是西直门地铁站、三里屯 ， 还是后来画的深圳城中村都经历了几番整改 ， 李涵认为当年的混乱与不堪 ， 现在看来倒有了某种亲切 ， 无论好与坏都是曾经真实的存在 。 他画画目的不是批判 ， 而是还原真实 。
迷恋城市的「脏乱差」 ，
家却必须「瞬间干净」 。
去年 ， 李涵的散步从城市中杂生的商业区 ， 转到了北京的老旧小区 。
他与北京建筑大学的老师金秋野一起 ， 带着 200 位研究员 ， 观察和探索了 “新中国第一住宅区” 北京百万庄小区里形态各异的封起的窗户阳台 ， 将这些「峭壁箱笼」制成模型 ， 做成展览 ， 最后编成《楼房花朵》出版 。
脏街、胡同、老旧小区 ， 都是李涵最喜欢的城市真实角落 ， 它们经常被贴上「脏乱差」的标签 。 但是 ， 当我问起他是否愿意住在这样空间时 ， 他的回答是干脆的「不愿意」 。
· 绘造社展览
「老的小区由于时间的岁月 ， 有很多丰富的创造 ， 给我们很多灵感 ， 激发某些创作的欲望 。 但没必要生活在氛围内才行 ， 我去现场看就够了 。 从创作的角度来说 ， 标准化的商品楼是无聊的 ， 却保证了居住的舒适性 。 不过 ， 自由生长与整齐有序并不是完全对立的 。 」
李涵的家就是我见过最有秩序的「老破小」 。 它位于北京三环内的一处老旧小区 ， 李涵和妻子胡妍已经在此居住 14 年了 ， 过去他们差不多每两三年就会装修一次 。
最后一次装修发生在 2019 年 ， 唯一的装修理念就是「瞬间干净」—— 不管家里什么时候来客人 ， 都可以在半个小时内把所有东西都收拾好 。
如何做到「瞬间干净」？李涵的诀窍是增加储物间和壁柜 ， 同时不留台面、不置家具 。
回顾前三轮装修的过程 ， 李涵发现自己改造的最大特点就是不断增加柜子与衣帽间 。 「2007年是我们第一次装修的时候 ， 因为没有什么共同的生活经验 ， 没有要设计衣帽间的意识 。 后来就发现 ， 没有衣帽间就是个灾难 ， 屋里到处是衣服 。 」
李涵和妻子一致认为 ， 衡量装修成功与否的标准 ， 就是装修完是否有一半以上的储物空间还是空着的 。
于是 ， 在李涵家到处可见的是有柜门的壁柜 ， 客厅也被隔出一部分做了衣帽间 。 「往往不管你装修得多好看 ， 住一段时间之后东西就会淤出来 ， 那么空间无论如何都不会好看 。 柜子多了没关系 ， 因为对我们来说空间显大其实没那么重要 ， 又不在里边打羽毛球 ， 对吧？」
李涵也曾很喜欢日式扎卡风 ， 展示各种纪念品 ， 后来觉得这就是灾难 。 因为在北京 ， 一星期不擦灰 ， 那上边就是一堆土 。 所以转向了克制 ， 只留了半面墙放隔板 ， 将需要擦灰的物品控制在10件以下 。
推荐阅读
- 房贷|疫情叫停了一座城市，却无法叫停车贷房贷，如何是好？
- 房地产市场|为缓解房地产市场低迷，大量城市开始放松购房限制
- 正荣地产|房租的高低，能影响一个城市的吸引力
- 精装|四月购房好时节，成都预计超4000套房源入市
- 银行|城市被封，没有收入，房贷还不上了，怎么办？多家银行给出回应
- |城市在变大，中心区域被淡化
- 房贷|城市能停，房贷也该延后，人情味不在于一纸协议
- 成都|8万格力员工每人一套房，董总这句话实现了吗？内部人员一针见血
- 若干措施|楼市大消息！降低购房门槛，又一省会城市“放大招”
- 成都|“人穷买顶楼、人傻买1楼”？哪层才是最好的？知情人告知答案