大门|刷漆(一组)

大门|刷漆(一组)



我决定给家里的大门上遍漆
【大门|刷漆(一组)】在做出这个决定以后
风拍了一下我的肩膀
其实 , 前年春节就该给门上漆
那时 , 父亲颈椎刚做了支架
我一心照料父亲 , 忽略了大门
现在想来 , 每天夜里
大门咣咣得响 , 是有原因的
去年夏天 , 门斑驳的更厉害
我望着它说 , 老伙计 , 我要给你
换装了 。 铁门激动得抖了抖
可是 , 又接到父亲晕倒在街上的电话
我重新忽略了大门 , 以至于几次早上
发现大门胡乱得敞开着
今天 , 我要下手了
我愿以我虔诚的细心
换取你无限的谅解

我准备了漆 , 手套 , 铁铲
还要什么呢?一挂开工的鞭炮
我否定了自己 , 换了一身
能经受心里承担的衣服
劳动的过程是细琐的
我从梯子的一端
爬到另一端 。 我从铁门的
一端 , 爬到另一端
原来 , 刷漆
是爬山的过程
过去每年 , 都要给门
上遍漆 , 有时上两次
谁不喜欢漂亮呢?即使现在
我站在梯子上 , 还目送一个
漂亮姑娘到路口拐弯处
原来 , 刷漆
是个喜欢漂亮的过程
干完活 , 躺在沙发上
睡着了 , 过去刷漆
就像玩一样 , 现在干了
一点活 , 像个死狗
原来 , 刷漆
是个变成狗的过程

晚上 , 继续溜弯
或者说 , 继续自已溜自己
刚出家门 , 碰到前街三嫂
她说 , 弟来 , 拿十块钱
保佑你全家平安
三嫂不是杀猪吗
既杀猪又信佛的多累呀
我虔诚且惶恐且疑惑地献上十元
从此 , 我的命运
就掌握在三嫂的杀猪刀上

    推荐阅读