655万元 。 最终柯布一家以高出对方约3万的价格与房主谈拢 ， PK掉了那对老夫妻 ， 并定下一周后签订购房合同 。 当天晚上飘起了小雨 ， 一家人去海碗居吃了顿老北京炸酱面庆祝 。 饭桌上父母感慨 ， 下次终于可以来北京休闲了 ， 不用再背负着沉重的精神负荷四处奔波 。
那天晚上柯布失眠了 ， 整夜辗转反侧 ， 早上起来感觉世界一片惨白 ， 眼前的事物都褪去了色彩 。 他自觉他们这代人比起父母辈 ， 对生活赋予的压迫感没有那么强烈的感触 。 但是那段日子 ， 他明显感受到身为一个男人和社会人的角色 ， 生活给自己带来的压抑暗涌 。 原先生活中有着意义和情趣的事情 ， 在他眼里慢慢解构成乏味而单一的形状 。
这之后的两个月像是梦魇 。 他开始患得患失 ， 这笔钱花得值不值、自己做的是不是最优决定的想法不时会冒出来 。 他只好一遍遍自我安慰 ， 高考、考研的阶段都过来了 ， 买一个房子算不得什么 。
交款那天他更是提心吊胆 。 几百万的流动资金躺在银行账户里 ， 整个人变得异常忐忑 。 把银行转账限额从2万元改成超过600万元之后 ， 每分钟他都如坐针毡 ， 生怕密码泄露被别人盗刷 。 POS机响的瞬间 ， 他长舒了一口气 。 之后办完过户、物业交割等手续 ， 房子彻底地划到他的名下 。
直到搬进去的那个午夜 ， 他才真正对这套90平米的房子有了家的感觉 。
那晚他请了个三轮车师傅搬家 ， 4个行李箱、近两米的折叠床、空气净化器等被高高垒在一起 。 他坐在近两米高的全部家当顶端 ， 夏夜凉爽的风袭来 ， 一种意气风发的感觉在他身上流淌开来 。 卸完行李后 ， 他迫不及待地端详起角落的每处细节 ， 按亮每一盏灯 ， 把窗户开开又关上 。 毗邻的小马路上 ， 昏黄的灯光透过窗玻璃照在他的脸上 ， 他终于沉沉睡去 。
这是他两个月以来的第一个安稳觉 。
新生活
买完房子之后 ， 除去不动产 ， 柯布家里几乎没有现金流 。 这套房子是全家能承受的最高价格 。 他们起初的买房预算定在540万元上下 。 前阵子交了上万块党费 ， 父母开玩笑跟他说又没钱了 。 有次他们甚至调侃 ， 养老的钱要靠现在开始赚了 。
柯布的父亲这两年一直念叨着想要换车 ， 一辆20万的车开了10年 。 在帮父亲参谋车型时 ， 他原本希望父亲可以买宝马3系、奥迪A4等比较好的车 。 “干到50多岁 ， 业绩也不错 ， 有必要享受一下宝马是什么东西 。 ”但是买完房之后 ， 换车的事父亲不再挂嘴边 。
在内心深处 ， 对于父母是感恩还是愧疚 ， 柯布说不清 。 老两口辛苦打拼一辈子 ， 倾其所有 ， 给他送了一份特别沉重的礼物 。 父母或许心安理得 ， 自己却很挣扎 。 定下房子后 ， 他以漫不经心的口吻向父母提出 ， 每个月象征性地还父母“房贷”5000元 。 他们欣然接受 。
如果买房时没有一次性付清 ， 而是选择约200万元的商业贷款 ， 柯布需要开假的工资证明 ， 每个月还1万房贷—这差不多是他目前的全部月收入 。 无论他所在的部门 ， 还是单位里做商用房的设计所 ， “都买不起房” ， 后者的月均收入就四五千 。
他觉得自己“太幸福” ， 深知身边的这一切都是父母给他的 。 倘若没有后援 ， 他在北京无法以现在的心态过活 。
周遭的很多人都在为买房的事情发愁 。 经济条件不如他的前室友兼同事 ， 本来的态度一直是“反正我没有那么多钱 ， 买不起房子” ， 却也迫于压力四处看房 ， 看着陷入绝望的停滞期 ， 过段日子再重新拾起 ， 反反复复后 ， 贷款买了苹果园的一处50年产权的公寓式住宅 。 两人约饭时会一起吐槽所处的行业 ， 超负荷、加班多、看不到尽头 ， 工作强度和性价比都比身边金融圈和互联网行业的朋友糟糕 。
推荐阅读
- |楼市营销的难题：用更低的成本获得更准的购房者
- 亲子游乐场|小户型卷王，北京业主客厅造榻榻米，两室一厅秒变大型亲子游乐场
- 北京市|新旧城区的房子，哪一个更加值得买？这3点对比非常全面
- 购房置业|楼层越高越安静？这是大部分人的购房误区，选房最好能远离这3处
- 北京市|买错了房子怎么办？给你四个思路，自己看着办
- 购房置业|亲戚要买房，32万的首付跟我借30万，我借不借
- 购房置业|甘肃一男子靠父母资助买房，成家后私下赠与妻子，现在怎么样了？
- 购房置业|纽约住了好多年，我来告诉你为什么美国人大部分一生都不买房
- 隔离|美的置业“白衣骑士”养成记：净利大增14%，手握342亿现金
- 购房置业|未来适合养老的三类住宅，将成为“抢手货”？懂行人已经悄悄购买